一、1929年的那个傍晚
1929年12月2日，北京周口店龙骨山。
天快黑了，工人们已经收拾工具准备收工。
一个叫裴文中的年轻人不太甘心，决定再往下挖一挖。他系上绳子下到一个洞穴里，摸到了一个圆形的硬壳。
他小心翼翼把它挖出来，抱在怀里——一颗完整的古人类头盖骨化石。
后来这枚头骨被命名为"北京猿人"，距今大约70万年。
裴文中抱着它，像抱着一个婴儿。那一年他25岁。
1929年裴文中抱着刚发掘的头盖骨（石膏加固后）
二、协和医院地下室的宝贝
此后几年，周口店的发掘接连有收获。
1936年，另一位年轻学者贾兰坡又挖出了三个完整的"北京人"头盖骨。
到1941年之前，周口店一共出土了5个比较完整的头盖骨，以及大量牙齿、下颌骨碎片。
这些东西被保存在北平协和医学院的地下室里。
按照当年的约定，这些化石不出国境。协和医学院是美国洛克菲勒基金会出钱建的，所以保管权在中美双方手里。
问题是，北平已经被日本人占了。
周口店龙骨山洞穴遗址
三、1941年，必须走
1940年底，中央地质调查所副所长尹赞勋从重庆写信给裴文中：局势太危险了，"北京人"得转移。
他提了两个方案：要么运到重庆大后方，要么想办法送去美国暂存。
裴文中去找协和医学院的负责人商量，对方一口回绝——约定好了不出境。后来战局越来越紧，美国人自己也准备撤离了。
最终各方达成一致：化石随美国海军陆战队撤往美国，暂存保管。
11月，裴文中同意装箱。
协和医学院的年轻技工胡承志接了这活儿——他是最后一个见到这批化石的中国人。
胡承志后来回忆，给每件化石裹了六层"衣服"：细棉纸、白绵纸、医用棉花、纱布、粉莲纸、白布。
装进两个白木箱，大箱子装了5个"北京人"头骨，小箱子装了3个"山顶洞人"头骨。箱子外面标了字。
装箱后送到协和总务长美国人博文的办公室。从此再也没有中国人见过这两只箱子。
北京猿人头盖骨复制品侧面照
四、火车出发，然后就没有然后了
1941年12月5日凌晨，两只木箱跟着美国海军陆战队，从前门火车站出发，沿京山铁路驶向秦皇岛。
按计划，火车需在12月8日抵达秦皇岛，然后换乘预定进港的"哈里逊总统号"轮船赴美。
12月8日，火车到了秦皇岛。
预定来接应的"哈里逊总统号"因日军袭击未能抵达秦皇岛。
就在这一天，日军偷袭了珍珠港，太平洋战争爆发。日军迅速行动，占领了秦皇岛的美军兵营。
火车很可能在抵达秦皇岛前后被日军截获，两只木箱就此下落不明。
五、谁都在找，谁都没找到
头盖骨失踪后，几方都开始找。
日本人先动的手。1942年到1943年，一个叫锭者繁晴的日本侦探奉命来北京调查。
他审了裴文中，问了协和医学院几十个人，翻遍了天津能查的仓库——什么都没有。
1943年，锭者繁晴在北京一间公寓自杀，临死写了份备忘录，里头记了他查到的所有线索。
到头来，日本人自己也不知道化石在哪儿。
1945年日本投降后，裴文中立刻开始追查。1946年，考古学家李济作为中国代表团顾问去日本，专门查"北京人"的下落。他找到驻日美军司令，对方说查过东京帝国大学了——没有。
线索断了。
周口店遗址
六、几种说法，都没有答案
几十年来，关于"北京人"的去向，冒出来好几种猜测。
说法一：在天津。
有说法称，一名参与押运的美军士兵战后回忆，其行李曾被日军检查。他怀疑化石被转移到天津某机构，但警方调查无果。
说法二：在美国大使馆后院。
有线索说卫兵看到有人在大使馆后院埋了东西，但一直没有挖。
说法三：随"阿波丸"号沉入海底。
"阿波丸"是日本万吨轮，1945年在中国福建海域被美军击沉。
有学者认为"北京人"可能被日军掠走装上了这艘船。1977年中国打捞"阿波丸"，捞出了一些东西，但没找到头盖骨。
说法四：还在秦皇岛某处地下。
也有线索指向秦皇岛一带，但同样没有实证。
1980年代打捞打捞阿波罗号
七、一个没有句号的谜
2005年，中国成立了第一个官方"北京人"头盖骨寻找工作委员会。
成立不久就收到六十多条线索。但至今，原件仍然杳无音讯。
1929年裴文中在龙骨山抱出那枚头骨的时候，大概想不到，十几年后它会在一列火车上消失得无影无踪。
一颗头骨在地下沉睡了70万年被人发现，又在人间待了12年就再也没人见过。这中间差的，是一场战争。
如今龙骨山上的遗址还在，参观的人能看到复制品和模型。真品去了哪里，大概只能等时间给出答案了——或者永远不会有答案。
北京猿人头盖骨博物馆复刻品
话说回来，你觉得"北京人"头盖骨最可能在哪里？是沉在海底，埋在地下，还是藏在某个仓库的角落？欢迎在评论区聊聊你的看法。
热门跟贴