两千三百年前的亚历山大图书馆收藏了人类知识的精华，如今，美国人的阅读量却跌到了新低，不到一半的人还在读书。

传说埃及国王托勒密一世曾下令搜集全世界的文字作品，不惜拦截每艘进港船只搜寻卷轴。这座模仿亚里士多德学园建造的缪斯神殿，一度成为欧几里得、埃拉托色尼等巨匠的研究圣地，任何渴求学问的人都能自由借阅。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而这座知识宝库并未毁于战火。现代史学家发现，潮湿、虫蛀和不断抄录的巨额成本才最致命。古典学者巴格诺尔直言：图书馆的消失并不导致黑暗时代，而是说明黑暗时代早已到来——维护知识的意愿先于建筑而崩塌。

两千年后的今天，美国国家艺术基金会的数据显示，2022年读过任何一本书的成年人已不足一半，读小说的人更只有38%。另一项涵盖23.6万份问卷的研究也在印证：阅读这项人类传承千年的能力，正加速衰退。

当整个时代不再觉得值得为文字付出成本，或许历史正悄悄重复那个古老的真相——知识的光芒熄灭之前，总有一段漫长的黄昏。