一群无家可归的人，重建了一个省|乾隆|广东|康熙|张献忠|扁担

明末崇祯十六年，公元1643年。

张献忠的大西军入川。此后几年，四川经历了中国历史上最惨烈的人口浩劫。打仗、屠城、饥荒、瘟疫，几股力量同时绞杀。等战乱平息，整个四川盆地几乎成了无人区。

康熙年间，朝廷派官员入川清点户口。成都府在册民户不足千户，偌大一座省城，走在街上半天碰不到一个人。川北的保宁府、顺庆府，整村整乡长满了比人还高的野草。川南的叙州府、泸州，虎狼成群，野兽数量多到可以自由穿行州县。有官员在奏折里写：自成都至重庆六百余里，一路荒烟蔓草，渺无人迹。

四川空了①。

与此同时，千里之外的湖广地区，挤满了人。

湖南湖北的人口在明末清初没有遭受四川那样的毁灭性打击，加上北方流民涌入，人地矛盾尖锐。很多农民家庭几代人挤在几亩薄田上，种出来的粮食不够吃。康熙二十三年，朝廷颁了一道诏书，大意是：凡愿意入川开荒的，谁开的荒地归谁所有，免征五年赋税，官府提供种子和耕牛。

一纸诏令，拉开了一场持续百余年的超级移民大幕。

这是中国历史上最大规模的政府组织移民之一②。

当时从湖广到四川有多远？走陆路，从湖南西部翻过武陵山脉进入黔江，再到重庆，步行要一个多月，途中都是山路险滩。走水路，从湖北经三峡进川，逆水行舟更慢，而且急流险滩多到令人心惊肉跳。但不管哪条路，路上都挤满了去四川的人。有挑着全部家当的青年夫妻，有推着独轮车的老人和小孩，有成群结队的同族同乡。

有个从湖南宝庆（今湖南邵阳市）出发的农民，叫陈文亮，带着妻子和三个孩子，挑着一根扁担上路了。扁担一头是锅碗瓢盆，另一头是最小的孩子。走到川湘交界的山路上，碰上暴雨，泥石流冲断了路，一家人困在半山腰两天两夜没有东西吃。陈文亮的妻子抱着孩子哭，说咱们回去吧。陈文亮说回去也是饿死，往前走还能活。他把锅从扁担上解下来，接雨水煮了一锅树皮，吃完继续往前走。

陈文亮没有回到过宝庆。大约在六年后，他在四川潼川府的乡下拥有了六十亩全属于自己的上好水田③。

当时入川的人，大多和陈文亮一样，不是发了财，而是活不下去了。去四川不是去淘金，是去求一条生路。他们把自己一辈子能带走的东西都装进了那根扁担里。因此四川方言里至今还有一个词叫“扁担亲”，指入川路上结下的姻缘。

四川在康熙年间名义上有数百万亩荒地，但荒地上长满了杂树和比人还高的茅草。移民到了地方第一件事是砍树、烧荒、翻土。一个人在荒山里从早干到晚，累得连爬上床的力气都没有，躺在地里就睡着了。

林振高，这个从广东梅州迁到川南叙永的移民，在日记里记录了开荒第一年的生活。早上天没亮起床，扛着锄头进山，砍掉杂树，刨出树根，一亩地光刨树根就得四五天。夏天蚊虫叮咬，冬天手脚冻裂出血。晚上回到临时搭的草棚里，点着松明子算账：今天开了几分地，照这个速度，一家人一年能开出多少亩。刨树根刨到第三个月，他所有能穿的衣服都磨破了，赤着膀子在荒地里继续刨。刨出来的树根堆成了小山，烧成的草木灰肥了整片坡地，种下去的第一季稻子长得格外壮实，算是没有辜负他身上被荆棘刮出的层层血痂④。

开荒的移民大多数不识字，但有一类东西，很多家族都会郑重地记录下来，那就是族谱。在这些族谱里，入川的第一代祖先往往只有寥寥几笔“康熙某年自某地入川，插占为业”。插占是个制度术语，意思是，荒地你插个东西占了就是你的，只要去官府登个记。

康熙年间的四川，土地几乎等于白送。一个移民家庭只要肯出力，开出多少荒地都是自己的，官府不但不收地价，还发给田契，盖上官府的大红印，五年不起赋。这在人稠地狭的湖广和闽粤是不可想象的。陈文亮在湖南时，全家五口人挤在三亩薄田上，田主每年还要拿走一半租子。到了四川，他开出的六十亩田全部登记在自己名下，秋收打下的粮食，堆满了仓。

消息传回湖广老家，更多的人收拾扁担上了路。

到雍正年间，四川的人口已经恢复到几百万。成都平原的良田被开垦殆尽，后来的移民继续往山区推进，开梯田，种玉米和红薯。到乾隆末年，四川在册人口超过一千万，阡陌连绵，市镇密布，完全看不出百年前那片无人区的影子⑤。

但接下来的故事里，大地上不再只有开垦和丰收。人多了，矛盾就来了。

早期入川的移民占了最好的平坝良田。后来的人只能在坡地和山脚开荒，水源和地界经常产生冲突。来自不同省份的移民抱团，湖南帮、湖北帮、广东帮、江西帮，为争水争地打群架的事时有发生。有记载说，川北某县有湖南移民和广东移民为一条渠打官司，从县衙打到府衙，官司打了几年⑥。

这些矛盾甚至催生了一套独特的民间调解机制——袍哥。袍哥起源于清初四川的移民社会，最初是一种互助组织，后来发展为遍及全川的帮会势力。外省人跟本地人之间，先来的跟后到的人之间，湖广帮跟客家帮之间，各种错综复杂的利益关系，都在袍哥的茶馆里谈判解决⑦。

除了人跟人斗，还有人跟自然斗。四川的山地经过百年开发，森林被大量砍伐，水土流失日益严重。川北的坡地被雨水冲刷，土层越来越薄，粮食产量逐年下降。移民们不得不往更高的山上开荒，形成了“山有多高，田有多高”的景观，而越高产得越少。

但不管怎么说，四川从鬼城回到了人间。成都重新成为西南第一大城市，重庆成了长江上游最大的码头商埠，川盐、川米、蜀锦顺着长江源源不断往下游运。到清朝中期，四川已经从粮食输入省变成了粮食输出省，每年有大量的川米顺江而下，供应江南和京城⑧。

一根扁担挑来的不只是锅碗瓢盆，是几千万人的命。那些倒毙在路上的，没有名字。那些活到四川的，用一辈子让这片土地重新种出庄稼。

陈文亮晚年时，儿子问他老家在哪，他说四川。儿子说不是说湖南吗，陈文亮想了很久，说：你出生在四川，这里就是你的老家。

他至死没有再回去过。那根挑着他全部家当和最小孩子的扁担，后来被供在堂屋的神龛下面。每年除夕祭祖，子孙后代都要给扁担磕头。那根扁担被磨得油亮发光，中间有一道深深的凹痕，是陈文亮用肩膀磨出来的。

如今，三百多年过去了。很多四川人的族谱翻开第一页，写的都是一个地名和一个名字。麻城、孝感、宝庆、梅州、吉安，那些远在千里之外的地方，是湖广填四川的第一代祖先出发的地方。来的时候，他们一无所有，只有一根扁担和一条命。

而四川，就是从这根扁担上长出来的⑨。