学期末的某个深夜，那种感觉毫无征兆地攥住了你。那晚，你突然看见了你们之间那个最终的答案。

时间过得真快。他带你见过世界的辽阔，你们分享着同一种幽默，以为那就是永远。可是，反复的亲吻之后，是反复的争吵。你们在撕扯中消耗，直到学期的最后一周，你发现，那个人的身影已经从你大学生活的下一章里彻底消失了。

你在最需要他的那一刻，失去了他。你在这座每条街都藏着他影子的城市，失去了他。宇宙好像偏偏不肯放过你，总在你眼前闪过他的痕迹。你失去了他，却还得忍着，不告诉你生活里每一次小小的胜利——因为那个可以分享的人，已经不在了。

后来，每当你听到一首他曾随口说喜欢的歌，那旋律被你单曲循环成日夜的背景音，回忆就重新割开那道伤口。后来，当有人用你渴望他爱你的方式来爱你，你反而更痛。后来，你不得不经过那个深夜你们轻声交谈、指尖若有若无碰触的地方，只能任由眼泪落下来——原来有些痛从不会真正离开，它只是换了一种方式，一遍遍地提醒你曾经拥有过。