猫咪邮局开张了，但我只想偷看客户的包裹里装着什么。

接手一家猫猫专属邮局的第一天，我发现前任邮递员留下了一个烂摊子：大箱子、小信封、麻绳捆扎的包裹堆在储藏室角落，地板上散落着各种尺寸的邮件。这些家伙显然是在退休前彻底摆了烂，把所有东西都胡乱塞在一起，毫无逻辑可言。而我这个接盘侠，得先服务完排队的猫顾客，再收拾这满屋子的狼藉。

打开网易新闻 查看精彩图片

正如游戏名《Cat Mail Co.》所暗示的，你的客户全是猫。来取件的猫会给你一点线索——“跟我一样高的那个”“系着红丝带的那个”“贴了四叶草贴纸的那个”——然后报上收件猫的名字，你就得钻到库房里一顿翻找。如果是寄件的猫，流程要复杂得多：你得先盖对目的地章，放上称重台，确保贴了足额的邮票。你还可以把包裹塞进X光机，看看需不需要贴上“易碎”或“重物”标签——易碎包裹上面不能压东西，重包裹会压坏下面的一切。轮班结束时，一艘船会停靠在码头，你得把发往下一个目的地的包裹全部装上去，猫船长会扬帆起航。

这一切都可爱极了，但我就是觉得遗憾——偷窥的机会实在太少了。我天生爱翻陌生人的邮件。平信固然不错，但那些带气泡膜的防护信封更让人心痒：里面到底装着什么，才需要多加一层保护？而盒子，尤其是那种稍微倾斜就能听到内容物轻轻滚动的那种盒子，简直是谜中之谜。可能是偷来的珠宝，可能是退回的情书，也可能是咖啡机胶囊。什么都有可能。如果真的让我运营一家邮局，我嘴上会说自己是负责任的邮件守护者，忠诚地把每一件包裹送达目的地，但我内心深处清楚：我会用尽一切手段搞清楚包裹里装的是什么——前提是永远不会有人发现。

可惜的是，在这个猫咪邮局里，你几乎没有机会刺探猫主顾们的私生活。作为第一人称游戏，我还不确定自己扮演的是不是猫——Steam试玩版里遇到的猫没一个冲我喊“滚开，两条腿！”，所以我猜自己不是人类。但无论我是什么物种，我对包裹内容物的好奇心都无处安放。这些猫客户惜字如金，只给你最精简的取件线索，从不透露邮包里哪怕一丝多余的八卦。我多想扒一扒它们的情书、购物记录、暗地里交换的小玩意儿，但这个惬意的游戏世界显然不打算给我这个机会。