我叫李壮，今年三十二。
在工地上干了八年钢筋工，晒得跟块炭似的。
她叫周敏，比我大三岁，在工地食堂帮厨。
她老公也是工地上的，开塔吊的，叫刘德成。
我们仨都在一个项目上，甘肃那个风力发电的基座工程，荒滩上，前不着村后不着店。
工棚是彩钢板的，夏天热得像蒸笼，冬天冷得骨头疼。
我跟刘德成住一个宿舍，上下铺。
他睡上头，我睡下头。
周敏住女工宿舍，跟我们隔了两排板房。
认识她是在食堂打饭的时候。
那天我排着队，前头轮到她给我打菜，勺子往菜盆里一杵，舀起来一勺土豆炖肉，手腕一抖，肉块全掉回去了，到我碗里就剩土豆跟汤。
我端着碗没动，看着她。
她也看着我，眼睛不大，单眼皮，脸上有点晒斑，嘴角带着一丝笑，那笑里头带着点试探。
我说：“姐，咱这勺子漏啊？”
她愣了一秒，然后笑出声来，又从盆底捞了两块肉扣我碗里。
“新来的钢筋工吧？嘴挺贫。”
我笑笑，端着碗走了。
那是我跟她说的第一句话。
后来天天打饭都碰面，慢慢就熟了。
她知道我叫李壮，我知道她叫周敏。
熟了之后她打菜不抖勺了，有时候还多给我半勺。
刘德成也常来食堂吃饭，有时候坐我对面，有时候坐我旁边。
他个子不高，精瘦，话不多，吃饭快，吃完就走。
我跟他在宿舍里也不怎么聊天，他爱刷手机看短视频，外放声音很大，全是那些搞笑的、唱歌的，嘻嘻哈哈的。
我躺下铺听着，有时候烦，但也没说过啥。
一个宿舍住着，抬头不见低头见，犯不着为这点事闹别扭。
工地的日子就这么过着。
早上五点半起来，六点上工，中午歇一个钟头，下午干到天黑。
钢筋工最累，太阳底下绑扎钢筋，手套磨烂一双又一双，手上的茧子厚得能捏住烟头不觉得烫。
晚上收了工，洗把脸，去食堂吃饭，吃完回宿舍躺着。
有时候去小卖部买瓶啤酒，坐工棚外头喝，看天。
甘肃的天高，星星多，风大，吹得彩钢板哗啦啦响。
周敏有时候也出来坐。
她住的女工宿舍门口有盏灯，她就坐灯底下，拿手机跟她闺女视频。
她闺女八岁，在老家跟着奶奶。
我路过的时候能听见手机里头小孩的声音，脆生生的，喊妈妈。
她说话的声音就变了，变软了，跟白天在食堂里那个嗓门洪亮的样子完全不一样。
“作业写完了没？”
“奶奶腿还疼不？”
“少吃辣条，听见没？”
全是这些话，翻来覆去地说。
等她挂了视频，看见我坐那儿喝啤酒，有时候会走过来，站一会儿，聊两句。
“又想闺女了？”我问她。
“想了。”她说，眼睛往远处看，其实远处啥也看不见，就是黑。
“没办法嘛，不出来挣钱，拿啥养她。”
这话工地上谁都说过，谁都明白，但说出来还是沉。
我跟她聊得越来越多。
也不知道为啥，就是跟她说话不累。
啥都能说，不用过脑子。
我说我老家河南的，家里有个弟弟，还没结婚，我妈愁得天天念叨。
我说我出来八年，换了十几个工地，从南到北，哪儿都去过。
我说我谈过一个对象，谈了一年半，后来她家里嫌我没房子，黄了。
她听，有时候接话，有时候不接，就听着。
她也说她的事。
说她跟刘德成是相亲认识的，处了三个月就结婚了。
说她生闺女的时候难产，差点没了。
说她婆婆对她还行，就是嘴碎，爱挑毛病。
说她跟刘德成这几年出来打工，一年到头见不了闺女几面，心里难受。
这些话她跟别人不一定说，跟我说了。
我也不知道为啥她愿意跟我说。
可能因为我嘴严，不传话。
也可能因为我跟她没啥利害关系，就是个工友，说了就说了。
工地上人多嘴杂，谁跟谁多说几句话，背后就有人嚼舌头。
我跟周敏走得近，也有人开玩笑。
“李壮，你跟周敏啥关系啊？天天凑一块儿说话。”
“你俩不会有一腿吧？”
我笑笑，说：“扯淡，人家有老公的。”
他们就不说了。
其实我心里清楚，我跟周敏就是聊得来。
别的啥也没有。
至少那时候是啥也没有。
转折发生在那个夏天。
七月，甘肃最热的时候，地表温度能到五十度。
钢筋摸上去烫手，隔着两层手套都能感觉到那股热。
那天下午，刘德成出事了。
塔吊吊钢筋的时候，钢丝绳断了，一捆钢筋从二十多米高的地方砸下来。
他没砸着，但是躲的时候从塔吊操作室往外跳，摔下来，腿断了。
消息传到工地上的时候，我正在绑钢筋。
听见有人喊，我撂下钳子就跑过去了。
刘德成躺在地上，脸上全是土，左腿弯成了一个不正常的角度。
他没叫，就是咬着牙，额头上全是汗珠子。
周敏跑过来的时候，脸白得像纸。
她蹲下去，手抖着去摸刘德成的脸。
“德成，德成，你咋样？”
刘德成看了她一眼，挤出来一句：“没事，腿断了。”
工头安排车往县医院送。
我跟车去了。
一路上周敏坐在刘德成旁边，握着他的手，没说话。
到了医院，拍片子，胫骨骨折，得做手术。
手术费要三万多。
刘德成躺在病床上，周敏在走廊里打电话借钱。
我听见她打了好几个电话，声音越来越小，最后蹲在墙角，手机攥在手里，不打了。
我走过去，问她：“差多少？”
她抬头看我，眼睛红了，但是没哭。
“借了一圈，凑了一万二。”
我从兜里掏出银行卡。
“我卡里有两万，先拿去用。”
她愣住了。
“李壮，这……”
“别这那的了，救人要紧。”我把卡塞她手里，“密码六个八，你自己去取。”
她攥着那张卡，嘴唇哆嗦了两下，最后说了一个字：“行。”
声音哑的。
手术做了三个多小时。
刘德成推出来的时候腿上打着钢板，缠着绷带，麻药还没过，人昏睡着。
周敏坐在床边，一直坐到天黑。
我去医院食堂买了两个包子，递给她。
她接过去，咬了一口，嚼了半天咽不下去。
“李壮，你说人活着咋这么难呢？”
我说：“都难。”
她说：“我跟德成结婚八年，八年了，攒的钱全花在房子上了。老家的房子刚盖起来，欠了一屁股债。闺女上学要钱，婆婆看病要钱，现在他又摔了……这日子啥时候是个头？”
我不知道咋接这话。
日子啥时候是个头，我也不知道。
我自己的日子也没个头。
三十二了，没房没车没对象，在工地上卖力气，挣的钱一半寄回家，一半自己花。
将来咋办？
不敢想。
那天晚上我回工地了。
第二天照常上工。
晚上收了工去医院看刘德成。
他已经醒了，躺在床上，脸色不好，但是精神还行。
看见我进来，他说：“李壮，钱的事，谢了。”
我说：“客气啥，一个宿舍住着。”
他说：“等保险报下来，我就还你。”
我说：“不急。”
周敏坐在旁边削苹果，削好了递给刘德成。
刘德成接过去，咬了一口，嚼着。
病房里安静了一会儿。
周敏忽然说：“李壮，你先回去吧，这儿有我。”
我说行，就走了。
走到楼下，周敏追出来了。
“李壮。”
我回头。
她站在医院门口的台阶上，灯光从背后照过来，看不清她的表情。
“钱的事，真的谢谢你。”她说。
“说过了。”
“德成他这个人，嘴笨，心里记着呢。”
“我知道。”
她站了一会儿，好像还有话要说，但最后没说，转身进去了。
刘德成在医院住了半个月。
出院之后不能上工，工头让他先在宿舍养着。
他腿打着石膏，不能动，天天躺床上刷手机。
周敏白天在食堂干活，晚上过来照顾他。
我跟他一个宿舍，晚上回去的时候，周敏经常在。
有时候她在给刘德成擦身子，有时候在洗衣服，有时候就坐床边跟他说话。
我进去就躺我铺上，脸朝墙，戴上耳机听歌。
给他们两口子留空间。
但宿舍就那么点大，两张床，一个过道，转个身都能碰着。
有些话我想不听也能听见。
“德成，你腿疼不疼？”
“疼。”
“医生说了，得养三个月。”
“三个月不干活，钱咋办？”
“我想办法。”
“你能想啥办法？”
“食堂的活我多干点，再跟工头说说，看能不能预支点工资。”
“预支个屁，工头那抠样。”
“那也得说。”
沉默。
然后刘德成说：“李壮那钱，得赶紧还。”
“我知道。”
“两万块，不是小数。”
“我知道。”
“人家跟咱非亲非故的，能借这个钱，是情分。”
“我知道。”
刘德成叹了口气。
“敏子，你说咱俩这些年，混成啥了。”
周敏没说话。
我戴着耳机，把音量调大了一点。
那段时间，我跟周敏说话反而少了。
不知道为啥，好像刘德成在中间一躺，我跟她之间就有了一层隔膜。
以前说话随便，现在说话得注意。
以前开玩笑没顾忌，现在不能开了。
我知道这是正常的。
人家老公在旁边躺着呢，你跟他老婆嘻嘻哈哈的，像啥话。
但心里还是有点不得劲。
说不上来是啥感觉。
就是不得劲。
日子又过了一个月。
刘德成的腿好了一些，能拄着拐杖下地了。
但还是不能干活。
周敏每天食堂宿舍两头跑，人瘦了一圈。
我有时候看她累得那样，想说点啥，又不知道该说啥。
有一天晚上，我收了工去食堂吃饭。
去晚了，食堂没啥人了。
周敏在收拾桌子。
我端着碗坐下，她给我端过来一盘菜，一盘红烧肉。
“哪来的红烧肉？”我问。
“今天中午剩的，我给你留了。”
我夹了一块，味道不错。
她坐我对面，看着我吃。
“李壮，这一个多月，谢谢你了。”
“又谢啥？”
“德成不能动，宿舍里的事你帮着弄，我都看在眼里。”
“顺手的事。”
她沉默了一会儿。
“德成那个人，你别看他面上不说话，心里啥都明白。他说等腿好了，请你喝酒。”
“行。”
她又沉默了一会儿。
“李壮，你说人跟人之间，啥叫好？”
这问题没头没脑的，我愣了一下。
“啥叫好？”
“就是，你对一个人好，他记着，这算好。但有时候，你对一个人好，他不一定记着，这算啥？”
我想了想，说：“那看你图啥了。你要是图他记着，他不记着，你就亏了。你要是不图啥，他记不记着都无所谓。”
她看了我一眼，眼神有点复杂。
“那你借我们钱，图啥？”
我说：“啥也不图，就是看见了，能帮就帮一把。”
她低下头，手指在桌面上划拉着。
“李壮，你这个人吧，跟别人不一样。”
“有啥不一样的，都是打工的。”
“不一样。”她抬起头，“你心好。”
我让她说得有点不好意思，低头扒饭。
吃完我站起来要走。
她叫住我。
“李壮。”
“嗯？”
“你明天中午来吃饭，我给你留排骨。”
我说行，就走了。
走到门口，回头看了一眼。
她还坐在那儿，灯光下看着有点孤单。
我心里动了一下。
就一下。
然后我就走了。
第二天中午我去食堂，她果然给我留了排骨。
用饭盒装着，藏在后厨。
我端到角落去吃。
刘德成拄着拐杖进来了。
他打了一份饭，坐我对面。
“李壮，吃啥好的呢？”
我把饭盒推过去，让他看。
“周敏给你留的？”他问。
我点头。
他看了我一眼，没说话，低头吃自己的饭。
那顿饭吃得有点闷。
吃完他拄着拐杖走了，临走说了句：“晚上回去咱俩喝点。”
我说行。
晚上我买了四瓶啤酒，回宿舍。
刘德成坐在床上，腿搭在凳子上。
我递给他一瓶，自己开一瓶。
碰了一下，喝。
喝了大半瓶，他开口了。
“李壮，你跟我说实话。”
“啥实话？”
“你跟敏子，没啥吧？”
我手顿了一下。
“能有啥？”
“我没别的意思。”他说，眼睛看着手里的酒瓶，“我就是问问。”
“没啥。”我说。
他点点头，喝了一口酒。
“我这个人，没啥本事，开塔吊开了六年，也没混出个啥名堂。敏子跟着我，没享过啥福。”
我没接话。
“她这个人，心眼好，能吃苦。我就是怕……”
他没说完。
“怕啥？”我问。
“怕她觉得跟着我亏了。”
“你想多了。”
“但愿吧。”他说。
那瓶酒喝完了，他又开了一瓶。
“李壮，你是个好人。那两万块钱，我记一辈子。”
“别记一辈子，记着还就行。”我开了个玩笑。
他笑了，笑得有点苦。
那天晚上我们喝到十一点多。
四瓶酒喝完了，他又让我去买了两瓶。
喝到最后，他有点醉了，话多了起来。
“李壮，你说人活着图个啥？”
“不知道。”
“我也不知道。”他说，“年轻的时候觉得，娶个媳妇，生个孩子，盖个房子，这辈子就行了。现在媳妇有了，孩子有了，房子有了，可还是觉得不行。”
“为啥不行？”
“因为欠债。”他说，“欠钱，欠人情，啥都欠。活着就是还债。”
这话说得我心里一沉。
我自己何尝不是。
每个月寄钱回家，是还父母的养育债。
在工地上卖命，是还活着的生活债。
将来呢？
不知道。
刘德成喝醉了，躺床上睡着了。
我收拾了酒瓶子，关了灯，躺下。
黑暗里，我睁着眼睛，睡不着。
刘德成那句话一直在我脑子里转。
活着就是还债。
那我欠谁的？
周敏吗？
我借给她钱，她欠我的。
但我心里清楚，我对她的那点说不清道不明的东西，让我也欠着她的。
欠啥？
欠一份不该有的心思。
那心思是啥时候开始的，我不知道。
可能是她给我留红烧肉的时候。
可能是她坐在医院台阶上，灯光从背后照过来的时候。
可能是更早，她打菜故意抖勺，我开玩笑的时候。
我不知道。
但我清楚，这份心思不该有。
她有老公。
她老公跟我一个宿舍，睡我上铺。
我不能有这心思。
我在心里骂了自己一句。
然后翻身，强迫自己睡。
日子还得过。
工地上又来了新工人，宿舍不够用，又搭了一排板房。
刘德成的腿好得差不多了，能不用拐杖走路了，但还是不能上工。
医生说骨头长得慢，还得再养一个月。
周敏还是食堂宿舍两头跑。
我跟她还是说话，但少了。
不是刻意的，就是自然而然地少了。
好像我们之间那根线，被什么东西绷紧了，谁都不敢用力拽，怕拽断了。
有一天傍晚，我收了工，去工地后面的荒滩上坐着。
那里有个土坡，能看见整个工地。
彩钢板房一排一排的，塔吊立在那儿，夕阳照过来，影子拉得老长。
我坐那儿抽烟。
一根接一根。
周敏不知道啥时候过来了。
她站在我身后，我没听见脚步声。
“一个人在这儿干啥？”
我回头，看见她。
她穿着食堂的白围裙，上面有油渍，头发随便扎着，脸上有点累。
“没干啥，坐坐。”
她在我旁边坐下。
我们俩并排坐着，看夕阳。
沉默了一会儿。
“德成的腿快好了。”她说。
“嗯。”
“他说等好了，请你喝酒。”
“他说过了。”
“他这个人，嘴笨，心里记着。”
“我知道。”
又沉默。
夕阳往下沉，天边红了一片。
“李壮。”
“嗯？”
“你说人活着，是不是就是熬？”
我想了想。
“差不多吧。”
“熬到啥时候是个头？”
“不知道。”
她叹了口气。
“我有时候想，要是没结婚，没生孩子，我一个人过，会不会轻松点。”
我没接话。
“但一想闺女，又觉得不行。”她继续说，“闺女不能没有妈。”
“那就熬着吧。”我说。
她转过头看我。
“李壮，你将来有啥打算？”
“攒钱，娶媳妇。”我说。
她笑了，笑得有点勉强。
“娶媳妇好，娶了媳妇就有人心疼你了。”
“你呢？有人心疼你吗？”我问。
这话一出口，我就后悔了。
她愣了一下，然后低下头。
“德成心疼我，就是不会说。”
“那就行。”
她没再说话。
夕阳完全沉下去了，天暗下来。
风大了，吹得她的头发飘起来。
她站起来，拍了拍围裙上的土。
“回去吧，食堂还有活。”
我也站起来。
我们一前一后往回走。
走到工棚区的时候，她忽然停下来，转过身。
“李壮，我有时候想，要是早点认识你就好了。”
说完她没等我反应，转身走了。
我站在那儿，愣了好一会儿。
那句话在我脑子里转了好多圈。
要是早点认识你就好了。
啥意思？
我不敢多想。
又不得不多想。
那天晚上我失眠了。
躺床上翻来覆去，脑子里全是那句话。
刘德成在上铺打呼噜。
我听着他的呼噜声，心里乱成一团。
周敏那句话是啥意思？
是随便说说的，还是真有啥意思？
要是有啥意思，我该咋办？
我在心里把自己骂了一百遍。
李壮，你个王八蛋，人家有老公，你想啥呢？
但骂完了，那句话还是在那儿。
要是早点认识你就好了。
我闭上眼睛，强迫自己不去想。
但没用。
脑子里全是她坐在土坡上的样子，风吹头发，脸上有点累，眼睛看着远处。
那个画面刻进去了，抹不掉。
第二天上工，我精神不好。
绑钢筋的时候手慢，被工头骂了两句。
我没吭声。
中午去食堂吃饭，周敏在窗口打菜。
轮到我，她看了我一眼，眼神跟平时一样，没啥特别的。
给我打了菜，还多给了勺肉。
跟平时一样。
好像昨天傍晚那句话没说过一样。
我心里有点失落。
又有点庆幸。
失落的是，那句话可能真是随便说说的。
庆幸的是，那句话可能真是随便说说的。
端着碗坐下，我低头吃饭。
刘德成坐我对面，他已经不用拐杖了，走路有点瘸，但能走了。
“李壮，你脸色不好，咋了？”
“没睡好。”
“想媳妇了？”他开玩笑。
我笑笑，没接话。
周敏从窗口那边往这边看了一眼。
我跟她对视了一秒。
她移开了。
我也移开了。
那顿饭吃得没滋没味。
日子又过了一个月。
刘德成的腿完全好了，能上工了。
工头让他先干点轻活，别直接上塔吊。
他去材料库管材料，清点钢筋水泥啥的。
工资比开塔吊少，但总比没有强。
他跟我说，等发了工资，先还我一部分。
我说不急。
那天晚上，他在宿舍里数钱。
“这个月工资四千二，留一千吃饭，剩下的三千先还你。”
我说：“你先留着，家里用钱的地方多。”
他说：“不行，欠着钱我睡不着。”
他数出三千块，递给我。
我接过来，数了一遍，收起来。
“还差一万七。”
“慢慢还，不急。”
他点点头，坐在床上，沉默了一会儿。
“李壮，我跟敏子商量了，等这个项目干完，我们换个工地。”
“为啥？”
“这儿工资不高，我听说新疆那边有个项目，开塔吊的工资比这儿高两千。”
“那挺好的。”
“就是离家更远了。”他说。
我没接话。
他躺床上，看着天花板。
“李壮，你说人这一辈子，是不是就得这么跑来跑去？”
“差不多吧。”
“跑来跑去，图个啥？”
“挣钱。”
“挣了钱又咋样？”
“花。”
他笑了，笑得有点无奈。
“你说得对，挣了花，花了挣，一辈子就过去了。”
我没接话。
心里在想，他们要是走了，我就见不着周敏了。
这个念头一冒出来，我赶紧压下去。
见不着就见不着呗。
人家两口子的事，跟我有啥关系。
但心里还是沉了一下。
那之后的日子，我跟周敏还是照常说话。
在食堂，在工地上碰见，聊几句。
她还是会给我留菜，红烧肉、排骨、鸡腿，有啥好的给我留啥。
刘德成看见了也不说啥。
有时候还开玩笑：“李壮，你都快成我们家编外人员了。”
我笑笑，心里不是滋味。
有一天晚上，我去小卖部买东西。
回来的时候路过女工宿舍。
周敏坐在门口，没拿手机，就那么坐着。
灯亮着，照着她。
我走过去。
“咋不进去？”
她抬头看我。
“屋里闷，出来坐坐。”
我在她旁边站了一会儿。
“德成呢？”
“在宿舍，睡了。”
“哦。”
沉默。
“李壮。”
“嗯？”
“德成说，等项目完了，去新疆。”
“我听他说了。”
“新疆更远。”
“嗯。”
“去了那边，一年能回来一次就不错了。”
我没接话。
她低下头，手指在地上画着什么。
“李壮，你说人跟人，是不是就是这样？在一块儿的时候天天见，分开了就再也见不着了。”
这话说得我心里一酸。
“也不一定，现在有手机，能打电话能视频。”
“那不一样。”她说。
我知道不一样。
但我不想承认。
“李壮，这一年多，谢谢你。”她说，声音有点低。
“谢啥。”
“谢你陪我说话，谢你借钱给我们，谢你……”
她没说完。
“谢我啥？”
她抬起头看我，眼睛里有光，不知道是灯光还是泪光。
“谢你对我好。”
我喉咙发紧。
“应该的。”
她站起来，拍了拍裤子。
“我进去了，你也早点睡。”
她转身进去了。
我站在那儿，看着那扇关上的门，心里堵得慌。
回到宿舍，刘德成还没睡，躺床上刷手机。
我躺下，戴上耳机。
但歌听不进去。
脑子里全是周敏那句话。
谢你对我好。
我对她好吗？
好。
为啥对她好？
因为……
我没敢往下想。
那天晚上我又失眠了。
第二天，工地上出了点事。
不是大事，但跟我有关。
我绑钢筋的时候，一根钢筋没绑牢，松了。
质检的查出来，工头把我叫过去骂了一顿。
“李壮，你他妈干这么多年钢筋工，这种低级错误也犯？你脑子想啥呢？”
我低着头，没吭声。
工头骂完了，罚我返工，扣两百块钱。
我重新绑那根钢筋，手有点抖。
不是因为被骂，是因为我心里有事。
周敏那些话，刘德成那些话，我自己那点心思。
全搅在一起，乱成一锅粥。
中午去食堂，周敏看我脸色不好。
“咋了？”
“没事，被工头骂了。”
“为啥？”
“钢筋没绑好。”
她看了我一眼，没说啥，给我打菜的时候多打了好多肉。
我端着碗坐下，低头吃。
她忙完了，坐我对面。
“李壮，你是不是心里有事？”
“没事。”
“你骗不了我。”她说。
我抬头看她。
她看着我，眼神认真。
“你跟我说，啥事？”
我张了张嘴，想说，又咽回去了。
能说啥？
说我因为你睡不着觉？
说我因为你干活走神？
这话能说吗？
不能。
“真没事，就是没睡好。”
她看了我一会儿，没再问。
但她的眼神告诉我，她不信。
吃完饭我走了。
下午继续干活。
我强迫自己集中精神，不再想那些乱七八糟的。
但越强迫越想。
越想越乱。
晚上收了工，我没去食堂。
买了桶泡面，回宿舍泡了吃。
刘德成不在，不知道去哪了。
我吃完泡面，躺床上发呆。
门开了，周敏进来了。
我愣了一下。
她很少来我们宿舍，以前来都是照顾刘德成。
现在刘德成腿好了，她更不怎么来了。
“德成呢？”她问。
“不知道。”
她站在门口，好像犹豫了一下，然后走进来，在刘德成的床上坐下。
“李壮，咱俩聊聊。”
我心里一紧。
“聊啥？”
“聊你。”
“我有啥好聊的。”
她看着我。
“李壮，你别装了。”
“装啥？”
“装没事。”
我没说话。
她继续说：“我知道你心里有事，我也知道是啥事。”
我的心跳快了。
“你知道啥？”
“我知道你对我好，不是因为借钱，不是因为工友，是因为别的。”
我喉咙干了。
“敏姐，你别……”
“你听我说完。”她打断我，“李壮，这一年多，你对我咋样，我心里清楚。你对德成咋样，我也清楚。你是个好人。”
“别发好人卡。”我苦笑。
她没笑。
“我不是发好人卡，我是说实话。”
她低下头，沉默了一会儿。
“李壮，我跟德成结婚八年了。他没啥大本事，但对我还行。我们有闺女，有家。这就是我的命。”
我听着。
“你对我好，我知道。但我不能……”
她没说下去。
“我知道。”我说。
她抬起头看我。
“你知道啥？”
“我知道你不能。”
沉默。
宿舍里很安静，隔壁有人在放音乐，隐约能听见。
“李壮，有时候我想，人这一辈子，遇到啥人，啥时候遇到，都是注定的。”她说，“要是早点遇到你，我可能会选你。但现在……”
“现在你有刘德成。”
“对。”
“我明白。”
她站起来。
“李壮，你找个好姑娘，好好过日子。”
“行。”
她走到门口，停下来，没回头。
“等这个项目完了，我跟德成去新疆。”
“嗯。”
“你保重。”
“你也是。”
她拉开门，出去了。
门关上，宿舍里又安静了。
我躺在那儿，盯着上铺的床板。
心里空落落的。
说不上啥感觉。
不是难过，不是伤心。
就是空。
好像什么东西被抽走了，剩下一个壳。
我闭上眼睛。
脑子里全是周敏刚才说的话。
要是早点遇到你，我可能会选你。
这句话像根针，扎在我心里。
疼。
但又不完全是疼。
还有别的。
说不上来。
那天晚上刘德成回来得很晚。
他进门的时候我还没睡。
“去哪了？”我问。
“跟几个工友喝酒。”他说，身上有酒味。
他坐在床上，脱鞋。
“李壮，我跟你说个事。”
“啥事？”
“我跟敏子商量了，这个月底就走。”
“这么快？”
“嗯，新疆那边催着上工。”
“哦。”
他躺下，沉默了一会儿。
“李壮，这一年多，谢谢你了。”
“说过了。”
“再说一遍。”他说，“我刘德成没啥本事，但谁对我好，我心里有数。你对我好，对敏子好，我都看在眼里。”
我没说话。
“有时候我想，要是敏子嫁的是你，可能比跟着我强。”
我愣住了。
“你说啥呢。”
“我说真的。”他说，声音有点闷，“你比我有本事，比我心细，比我懂得疼人。”
“别扯了。”
他没再说。
沉默了一会儿，他翻了个身。
“李壮，我睡了。”
“嗯。”
很快，上铺传来呼噜声。
我睁着眼睛，睡不着。
刘德成刚才那话，是随口说的，还是真那么想的？
他不知道我跟周敏之间那点事吧？
应该不知道。
但他的话，像是无意中说中了什么。
要是敏子嫁的是你。
这话跟周敏那句“要是早点遇到你”对上了。
我心里更乱了。
接下来的日子，我刻意避开周敏。
去食堂吃饭，挑她不在窗口的时候。
在工地上碰见，点个头就走。
不聊天了。
不是不想聊，是不敢聊。
我怕一聊，那根绷着的线就断了。
周敏好像也明白，也不主动找我说话了。
我们之间，又回到了最初的状态。
就是普通工友。
刘德成忙着办手续，交接工作。
他们月底走，没几天了。
有一天中午，我去食堂吃饭，周敏在窗口。
我排队，轮到她。
她看着我，我也看着她。
“吃啥？”她问。
“随便。”
她给我打了菜，没多给，也没少给。
跟对待其他工人一样。
我端着碗，找了个角落坐下。
吃到一半，她过来了。
端着一碗汤，放我桌上。
“紫菜蛋花汤，今天做多了，给你一碗。”
“谢了。”
她站了一会儿。
“李壮，后天我们就走了。”
“嗯。”
“车票买好了，下午三点的火车。”
“嗯。”
她看着我，好像还有话要说。
但最后没说，转身走了。
我看着那碗汤，喝了一口。
咸的。
也可能是眼泪的味道。
我分不清。
后天到了。
那天上午，刘德成在宿舍收拾东西。
一个大编织袋，装着被子衣服。
一个背包，装着零碎东西。
我帮他收拾。
“这个枕头你要不要？”他问我。
“不要了，我有。”
他把枕头塞进编织袋。
收拾完了，他坐在床上，看着我。
“李壮，我走了，你一个人住这宿舍，宽敞了。”
“嗯。”
“那两万块钱，剩下的我会慢慢还你。”
“不急。”
他站起来，拍拍我的肩膀。
“保重。”
“你也是。”
他拎着编织袋，背着包，出去了。
我站在宿舍门口，看他往工地大门走。
周敏在门口等着他。
她拎着一个行李箱，一个包。
远远的，她往我这边看了一眼。
我也看着她。
距离太远，看不清表情。
她抬起手，挥了一下。
我也挥了一下。
然后她转身，跟刘德成一起，走出了工地大门。
门口有辆面包车等着，是送他们去火车站的。
面包车开走了，扬起一片土。
我站在那儿，看着那片土慢慢落下。
心里那块空的地方，更大了。
回到宿舍，上铺空了。
只剩一张床板。
我坐到自己床上，点了一根烟。
抽完一根，又点一根。
连着抽了五根。
嘴苦了，才停下来。
躺下，盯着上铺的床板。
脑子里啥也没想。
就是空。
那天下午我没上工。
跟工头请了半天假，说头疼。
工头骂了一句，准了。
我躺了一下午。
傍晚起来，去食堂吃饭。
食堂里还是那些人，排队，打饭，吃。
窗口里打菜的是另一个帮厨的，不是周敏。
我打了饭，坐下吃。
吃了几口，吃不下了。
端着碗倒了。
回宿舍的路上，路过女工宿舍门口。
那盏灯还亮着。
灯底下没人。
我站了一会儿。
然后走了。
日子又过起来了。
工地上还是那些活，钢筋、水泥、模板。
我还是绑我的钢筋。
手套磨烂了换新的，手上的茧子越来越厚。
晚上收工，吃饭，回宿舍。
一个人住，宽敞了，但也空了。
上铺空着，我有时候会往上看一眼。
啥也没有。
刘德成走了之后，没人外放手机了。
宿舍里很安静。
安静得有点不习惯。
有一天晚上，我躺床上，手机响了。
微信消息。
我打开一看，是周敏。
“李壮，我们到了。新疆这边风大，比甘肃还大。”
我看着那条消息，愣了好一会儿。
然后回了一条。
“到了就好，注意安全。”
她回：“嗯。”
然后没了。
我盯着屏幕，等了一会儿。
没有新消息。
我把手机放一边，闭上眼睛。
心里说不清是啥滋味。
她给我发消息了。
但就两条。
报个平安。
仅此而已。
之后的日子里，她偶尔会给我发消息。
有时候是一张照片，新疆的工地，比甘肃的还荒。
有时候是一句话，“今天风好大”。
我回一句，“注意保暖”。
她回一个“嗯”。
就这些。
不多。
也不少。
但每一条消息，我都看好几遍。
每一条消息，我都舍不得删。
我知道这样不对。
但我控制不住。
有一天晚上，她又发消息了。
“李壮，德成上塔吊了，这边工资确实高一点。”
我回：“那挺好。”
她回：“嗯。”
过了一会儿，她又发了一条。
“你咋样？”
我回：“老样子。”
她回：“找个对象吧，别单着了。”
我看着这条消息，手指在屏幕上停了好一会儿。
然后回了一个字。
“行。”
她没有再回。
我把手机放下，盯着天花板。
找个对象。
这话她说过了。
刘德成也说过了。
我自己也想过。
但哪有那么容易。
工地上女的本来就少，像周敏这样的，更少。
不是没有。
是我不想找。
我心里那个位置，还被她占着。
我知道她不可能。
但那个位置就是空不出来。
时间过得快。
一个月过去了。
两个月过去了。
甘肃的秋天来了，风更大了，天更高了。
工地上的活快干完了，说是年底完工。
完工之后，我就得找下一个工地。
去哪儿呢？
不知道。
有一天晚上，周敏又发消息了。
这次不是文字，是一段语音。
我点开听。
是风声，呼呼的。
然后她的声音，被风声裹着。
“李壮，新疆的秋天比甘肃还冷。”
就这一句。
我反复听了三遍。
然后回了一条语音。
“多穿点。”
她回了一个字。
“嗯。”
我把手机攥在手里，心里翻江倒海。
我想跟她说很多话。
想说我想她。
想说我后悔那天没多说几句。
想说我每天晚上躺床上都想到她坐在土坡上的样子。
想说她走了之后我心里那块空的地方一直没好。
但我说不出来。
只能回“多穿点”。
这三个字，花了我十分钟才发出去。
手指在屏幕上悬着，打了一堆字，又删了。
最后就剩这三个字。
多穿点。
她回了一个“嗯”。
我看着那个“嗯”，心里堵得慌。
那个“嗯”是啥意思？
是收到了，知道了。
还是别的？
我不知道。
我不敢多想。
但又不得不多想。
年底，甘肃的项目完工了。
工头结算工资，发了一笔。
我数了数，加上之前攒的，卡里有四万多块。
不算多，但也不算少。
工友们陆续走了，去下一个工地。
工头问我去不去四川，那边有个新项目。
我说行。
买了火车票，收拾东西。
宿舍里，我的东西不多。
一个编织袋，一个背包。
收拾的时候，看到上铺空荡荡的床板。
想起刘德成躺在那儿刷手机的样子。
想起周敏坐在那张床上跟我说话的样子。
想起那天晚上，她说“要是早点遇到你”。
我站了一会儿。
然后拉上编织袋的拉链，背上包，出了门。
工地门口，回头看了一眼。
彩钢板房一排一排的，塔吊还在那儿，但已经不转了。
风吹过来，沙子打在脸上。
我转身走了。
火车上，人很多。
我找了个靠窗的座位，坐下。
车开了，窗外的景色从荒滩变成山，从山变成城市，从城市又变成荒滩。
我戴着耳机，听歌。
歌里唱啥我也没听进去。
手机响了。
周敏的消息。
“李壮，甘肃的项目完了？”
我回：“完了，去四川。”
她回：“四川好，暖和。”
我回：“嗯。”
她回：“德成说，那两万块钱，等过年的时候还你一部分。”
我回：“不急。”
她回：“要还的。”
我回：“行。”
沉默了一会儿。
她又发了一条。
“李壮，过年你回家吗？”
我回：“回。”
她回：“我们也回。”
我回：“嗯。”
她回：“老家见？”
我手指停了。
老家见？
我们老家不是一个地方的。
她老家在安徽，我老家在河南。
咋见？
但我知道她的意思。
不是真的见。
是……
我不知道。
我回了一个字。
“好。”
她没再回。
我把手机攥在手里，看着窗外。
天快黑了，夕阳在车窗外沉下去。
跟那天在土坡上看的夕阳一样。
但旁边没有她。
火车晃着，我闭上眼睛。
脑子里全是这一年多的事。
从食堂打饭她抖勺开始。
到她坐在土坡上说“要是早点认识你”。
到她走的那天，远远地挥手。
到刚才那句“老家见”。
这些画面在脑子里转，转得我心口疼。
我睁开眼，掏出烟，想去车厢连接处抽一根。
站起来的时候，手机又响了。
周敏的消息。
四个字。
“搭伙试试？”
我愣住了。
站在过道里，盯着那四个字。
搭伙试试？
啥意思？
是我想的那个意思吗？
她不是有刘德成吗？
她不是说“我不能”吗？
她不是说“这是我的命”吗？
那这四个字是啥意思？
我的心跳得很快，快得能听见。
手指在屏幕上悬着，不知道该打啥。
旁边有人挤过去，碰了我一下。
我没动。
盯着那四个字。
脑子里飞速转着。
她跟刘德成出问题了？
她要离婚？
还是她只是随口一说？
还是我理解错了？
我深吸一口气，让自己冷静下来。
然后回了一条。
“啥意思？”
发出去之后，我盯着屏幕等。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
没有回复。
火车晃着，过道里人来人往。
我站在那儿，攥着手机，手心出汗了。
五分钟过去了。
还是没有回复。
我心里开始慌了。
是不是我回错了？
是不是应该回别的？
是不是她发错了？
各种念头在脑子里乱撞。
我回到座位上，坐下。
盯着手机屏幕。
十分钟过去了。
还是没有回复。
我忍不住了，又发了一条。
“敏姐，你说啥？”
发出去，等。
还是没有回复。
我开始打电话。
拨她的号码。
响了一声，两声，三声。
没人接。
自动挂断了。
我又拨。
还是没人接。
我连拨了五次。
都没人接。
我放下手机，手在抖。
火车继续往前开。
窗外的天完全黑了。
玻璃上映出我的脸，脸色发白。
我不知道发生了啥。
她发了那四个字，然后消失了。
是手机没电了？
是信号不好？
还是她后悔了，不想回了？
还是出了啥事？
我脑子乱成一团。
那一夜，我在火车上没睡。
每隔几分钟就看一次手机。
没有新消息。
打电话，还是没人接。
凌晨三点，火车到了一个站。
我下车透了透气，站台上风很冷。
我点了一根烟，抽了两口，又拨了一次电话。
还是没人接。
我把烟抽完，回到车上。
坐下，闭上眼睛。
但睡不着。
脑子里全是那四个字。
搭伙试试。
这四个字像一把火，烧得我心里一片焦灼。
天亮了。
火车到了四川。
我下了车，站在站台上，手机响了。
我赶紧看。
是周敏。
但不是消息，是电话。
我接起来。
“喂？”
那边沉默了一会儿。
然后她的声音，哑的。
“李壮。”
“你咋了？昨晚咋不接电话？”
她又沉默了。
我听着她的呼吸声，心里揪着。
“李壮，我昨天发那四个字，是……”
她停了一下。
“是啥？”
“是我糊涂了。”
我心里一沉。
“糊涂了？”
“我跟德成吵架了，喝了点酒，脑子不清楚。”
我没说话。
“发完了我就后悔了，不敢看手机，也不敢接电话。”
我还是没说话。
“李壮，你别当真。”
我站在站台上，人潮涌过。
阳光照下来，刺眼。
我握着手机，喉咙发紧。
“敏姐。”
“嗯？”
“你跟我说实话，你跟德成咋了？”
她沉默了很久。
“没啥大事，就是吵了一架。”
“吵啥？”
“钱的事。他想把钱寄回老家盖房子，我说先还你的钱。就吵起来了。”
“就这？”
“就这。”
“那你说搭伙试试，是气话？”
她沉默。
“是气话，也是……”
“也是啥？”
“也是心里话。”
我的心又跳快了。
“敏姐……”
“李壮，你听我说。”她打断我，“我心里有你，这我不骗你。但我不能对不起德成。他有错吗？没有。他就是穷，没本事，但他对我没坏心。我要是跟你搭伙，我成啥人了？”
我没说话。
“昨天发那四个字，是我最不要脸的一次。”她的声音有点抖，“我喝多了，心里那点东西压不住了，就发出去了。发完我就后悔了。李壮，你骂我吧。”
我站在那儿，阳光照得我眼睛发酸。
“我不骂你。”
“你骂我吧，骂了我好受点。”
“我不骂。”
她沉默。
“敏姐，你心里有我，我心里也有你。这咱俩都清楚。”我说，声音有点哑，“但你说得对，有些事不能做。做了，咱俩都不是人了。”
她在那边哭了。
不是嚎啕大哭，是压抑的、小声的哭。
我听着她哭，心里像刀割。
“敏姐，别哭了。”
她哭了一会儿，停了。
“李壮，你找个好姑娘吧。别等我了。”
“我没等。”
“你骗我。”
我没说话。
“李壮，咱俩就这样吧。以后别联系了。”
我心里一紧。
“为啥？”
“因为联系着，我心里放不下。你也放不下。咱俩都得往前走，不能老回头看。”
我握着手机，说不出话。
“德成对我还行，我不能对不起他。你对我好，我也不能耽误你。咱俩……就到这儿吧。”
“敏姐……”
“李壮，你保重。”
她挂了。
我听着手机里的忙音，站在站台上。
人潮涌过，有人撞了我一下，说了声对不起。
我没反应。
就站在那儿，手机贴在耳朵上，听着忙音。
嘟——嘟——嘟——
后来忙音也没了。
屏幕暗了。
我把手机放下来，看着屏幕。
通话记录：周敏，2分43秒。
这是我跟她最后一次通话。
我站在站台上，不知道站了多久。
直到一个工作人员过来问我：“同志，你没事吧？”
我说没事，拎着编织袋，背着包，往出站口走。
走出车站，四川的阳光很暖。
跟甘肃不一样。
跟新疆也不一样。
但照在身上，我心里还是冷的。
找了个工地，继续干活。
钢筋工，还是绑钢筋。
手套磨烂了换新的，手上的茧子越来越厚。
日子又过起来了。
晚上收工，吃饭，回宿舍。
新工地宿舍也是彩钢板的，四人一间。
我睡下铺，上铺是个年轻小伙，爱打游戏，晚上手机外放打游戏的声音。
跟刘德成不一样，刘德成放的是短视频，嘻嘻哈哈的。
小伙放的是游戏，乒乒乓乓的。
我躺下铺听着，有时候烦，但也没说过啥。
一个宿舍住着，抬头不见低头见，犯不着为这点事闹别扭。
跟以前一样。
但不一样的是，没有周敏了。
食堂打饭的窗口，是个大妈。
打菜不抖勺，但也不会多给我。
红烧肉、排骨、鸡腿，有啥吃啥，没人给我留了。
晚上收了工，我不会再去土坡上坐着了。
四川没土坡，工地周围是竹林。
我也不去竹林里坐着。
就在宿舍躺着，听上铺小伙打游戏。
有时候戴上耳机听歌。
歌里唱啥，我也听不进去。
就是听个响。
过年的时候，我回家了。
河南老家，村里。
我妈问我对象的事，我说没找。
她念叨了一晚上。
我没顶嘴，听着。
初一那天，我收到一条微信。
是周敏发的。
“新年快乐。”
就四个字。
我盯着看了很久。
然后回了四个字。
“新年快乐。”
她没再回。
我也没再发。
这是我跟她最后的联系。
年过完了，我又去了四川。
工地上的活继续。
日子继续。
有一天晚上，我躺床上，翻手机。
翻到周敏的微信。
最后一条消息是“新年快乐”。
时间是大年初一。
已经过去三个多月了。
我点进她的朋友圈。
空的。
啥也没有。
不知道是她删了，还是把我屏蔽了。
我退出来，看着她的头像。
是她闺女照片，一个小女孩，扎着辫子，笑得开心。
我看着那张照片，看了很久。
然后退出微信，把手机放一边。
闭上眼睛。
脑子里又浮现出那个画面。
甘肃的荒滩上，夕阳西下。
她坐在我旁边，风吹头发。
说：“要是早点认识你就好了。”
那个画面，我忘不掉。
可能这辈子都忘不掉。
但我得往前走。
她也得往前走。
我们都在各自的路上走着。
偶尔回头看一眼。
然后继续走。
这就是命吧。
不是所有的相遇都有结果。
有些相遇，就是让你记一辈子。
然后带着这份记忆，继续活着。
我翻了个身，面朝墙。
上铺小伙还在打游戏，乒乒乓乓的。
我戴上耳机，把音量调大。
闭上眼睛。
明天还得上工。
日子还得过。
热门跟贴