在一起五年后，温知岁在网上看见了男友发的帖子。
女朋友比我大七岁，我们在一起五年了，感觉代沟越来越大。
她离开我肯定活不下去，可我才二十五岁，我难道要对她负责一辈子？
评论区炸了。
热评第一是：她是突然比你大七岁的吗？
温知岁笑笑，放下手机，把面前墓碑上的灰擦掉。
遗照上的人眉眼和江叙恒有八分像。
或者说，江叙恒像他。
“季云帆。”
念出名字的瞬间，心脏传来猝痛。
她笑了笑。
“早知道不祝你永远年轻了。”
“今年我都比你大七岁了。”
……
没人应她。
七年前就不会有人应了。
季云帆出事那天，两人刚刚完成第一次约会。
回家路上，一个小孩落水，他脱了鞋就跳下去。
孩子上来了，他没有。
医生宣布抢救无效的时候，温知岁手里那杯奶茶摔在地上。
奶盖溅了一地。
那双为了见面约会新买的鞋，瞬间面目全非。
好人做了一件好事，然后好人没了。
就这么简单。
温知岁在墓园坐到天黑才回家。
推开门，江叙恒正窝在沙发上打游戏。
电子屏幕的光照在他脸上，在鼻梁下投出很深的阴影。
听见声音，他抽空看了温知岁一眼。
“姐姐，怎么弄这么晚，我给你打电话也不接。”
“我饿了~”
语气轻快，带着淡淡的尾音
温知岁记起，在墓园时江叙恒给自己打了三个电话，她看到了，却没接。
“想吃什么？面，可以吗？”
她没回答他的问题，转身进了厨房。
接水，开火，手背有点凉，是墓园的风还没散干净。
温知岁把手贴在锅边取暖，另一只手又点开那篇帖子。
下午评论区还在骂，现在风向全变了。
是有人翻出江叙恒社交平台的主页自拍贴在了评论区。
评论区顿时一片哗然。
右滑确认建模脸，主播我支持你分手！
你早说你长这么帅啊，那老女人确实配不上你。
哥哥，五年前你才二十岁，她肯定是趁你单纯骗你在一起的。
骗他？
温知岁的视线被水蒸气熏的有些模糊。
五年前，季云帆走了两年。
她瘦了二十斤，不敢走江边的路，不敢喝奶茶，不敢听到“姐姐”这个称呼。
所以江叙恒顶着那张脸出现，对她而言不是救赎。
是凌迟。
江叙恒加她的微信，她装看不见。
江叙恒来朋友的局，她找借口先走。
江叙恒在她家楼下等了三个小时，温知岁宁可请假也不下楼。
温知岁以为自己躲得够远了。
直到那天晚上，她被江叙恒直接堵在校门口。
江叙恒把她逼到墙角，俯下身，路灯在他脸上投下半边阴影。
“姐姐，我很丑吗？”
江叙恒凑近温知岁面前，语气笃定，甚至带点挑衅。
“你看着我的眼睛回答我。”
温知岁避无可避的对上那双眼睛。
——那双和季云帆如出一辙的眼睛。
心像是被刀子扎漏，一个字都说不出来。
后来用尽力气说出的拒绝，也被当成了耳旁风。
江叙恒一贯如此，被拒绝了也不后退。
每天在学校门口堵人，开车跨半个城给温知岁带蝴蝶酥。
温知岁说请不到假看极光，他第二天就飞冰岛，冻得鼻尖通红打回来视频。
“姐姐，你别看我，看极光。”
温知岁最后一次拒绝他，认真说了很多理由。
——诸如在带高三学生分身乏术，诸如两人相隔七岁的年龄差。
可江叙恒听完，却故意弯下腰，仰头看她的脸。
“那些都不重要。你就算七十岁我也会喜欢你。”
沸水滚出锅沿，烫到手背。
温知岁倒吸一口气，清醒过来。
客厅传来江叙恒不耐烦的声音：“眼睛瞎了你打什么游戏，发信号了看不到吗？”
他骂完，手机一甩，走上前环住温知岁的腰。
“姐姐，面好了没有？”
下巴搁在肩上，戳的有些痛。
江叙恒又皱起眉：“你今天怎么穿这么薄？”
“不太冷。”温知岁随口应付，让他去餐桌前等着。
江叙恒吃了两口，手机响了。
他低头扫一眼屏幕，嘴角勾起来，筷子随手搁在碗边。
温知岁坐到沙发上拧开烫伤膏，慢慢自己涂着。
面在桌上慢慢坨成一团，冷透了。
“对了，姐姐。”江叙恒忽然开口，耳机没摘，“我填了个资料，放在书房。”
“你帮我检查一下好不好？”
温知岁起身去书房。
文件袋摆在桌上，封口线没系。
江叙恒之前从没填过这种东西，不知道怎么填很正常。
温知岁习惯性打开检查。
里面是他填好的资料，上面贴着一张蓝底证件照。
照片有些模糊，上面的人穿着白衬衫，对着镜头微笑。
温知岁愣住了。
这根本不是江叙恒的照片。
是她藏在书房柜子最里面的那个相框里的——
季云帆的证件照。
热门跟贴