手机屏幕亮起来的时候，我正在护士站签字。
“林建国，家属联系上了吗？”
护士第三次问我。
我摇头。
她没再说什么，低头继续整理输液单。
我攥着那张手术知情同意书，右下角的家属签名栏空着。
空白得刺眼。
急性阑尾炎，医生说再拖下去会穿孔。
可手术需要家属签字。
我给陈敏打了十七个电话。
全部关机。
微信发了三十多条消息，一条没回。
最后是隔壁床老王的儿子帮忙签的字。
一个认识不到四十八小时的陌生人。
手术做完那天晚上，我躺在病床上刷朋友圈。
刷到了陈敏。
她发了九宫格。
大理古城，苍山洱海，蓝天白云。
照片里她笑得灿烂，靠在一个人肩膀上。
那个人我认识。
周恒。
她的男闺蜜。
配文写着：和最好的朋友一起看洱海月，人生圆满。
时间是三个小时前。
我盯着那张照片看了很久。
手指在屏幕上悬着，想点赞，想评论，想打电话过去质问她。
最后什么都没做。
把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。
隔壁老王在打呼噜。
震天响。
我听着那声音，一宿没睡着。
第二天早上护士来换药，问我家属还没来吗。
我说快了。
其实我也不知道快不快。
陈敏的电话还是关机。
我发了一条微信：我在市一院，急性阑尾炎，做了手术。
发完又补了一句：没事，小手术。
下午两点，她回了。
三个字。
“知道了。”
没有问我在哪个病房。
没有问手术怎么样。
没有问谁签的字。
就三个字。
知道了。
我看着那三个字，看了很久。
然后给她发了条消息：你什么时候回来？
她没回。
第三天，我又发了一条：今天能来吗？医生说可以出院了，需要家属办手续。
这次她回了。
“明天回。”
就这三个字，多了一个。
我把手机揣进病号服口袋里，自己去护士站问能不能自己办出院。
护士说不行，必须家属来接。
我说家属在外地。
她说那也得等人来。
第三天晚上，陈敏的朋友圈又更新了。
还是九宫格。
丽江古城，四方街，酒吧，驻唱歌手。
她举着一杯鸡尾酒，对着镜头笑。
周恒坐在她旁边，两个人肩膀挨着肩膀。
配文：旅行的最后一站，舍不得说再见。
我翻了她前几天的朋友圈。
第一天，昆明，鲜花市场。
第二天，大理，洱海骑行。
第三天，大理古城，深夜烧烤。
第四天，丽江，古城漫步。
第五天，也就是今天，酒吧。
每一天都有周恒。
每一张照片里她都笑得像朵花。
我算了算时间。
我住院三天。
她玩了五天。
也就是说，我住院之前她就已经走了。
我给她打电话说肚子疼那天，她正在昆明逛鲜花市场。
那天晚上我疼得在地上打滚，自己打了120。
救护车来的时候，我还在给她打电话。
关机。
我把朋友圈截图，发给她。
问了一句：玩得开心吗？
她没回。
第四天上午，护士又来问。
“林建国，你家属今天能来吗？再不出院床位要腾出来了。”
我说能来。
她说你昨天也这么说。
我没接话。
十点半，陈敏终于出现了。
她拎着一个塑料袋，里面装着两个橘子，站在病房门口。
穿着一件碎花长裙，戴着墨镜，皮肤晒黑了一点。
看起来心情不错。
“你怎么回事？”她摘下墨镜，皱着眉看我，“好好的怎么住院了？”
我看着她。
“急性阑尾炎。”
“哦。”她把塑料袋放在床头柜上，“现在怎么样了？”
“昨天就该出院了，等你来办手续。”
“那你急什么，多住一天又不会死。”她拿起一个橘子开始剥，“我跟周恒好不容易出去玩一趟，你一个电话接一个电话的，烦不烦？”
我盯着她剥橘子的手。
指甲做了新的，淡粉色，贴了钻。
“我打了十七个电话。”
“我知道啊。”她把一瓣橘子塞进嘴里，“手机调静音了嘛，出来玩不想被打扰。”
“我发微信说了我在住院。”
“看到了啊。”她又吃了一瓣，“周恒说阑尾炎是小手术，死不了人，让我别担心。”
病房里安静了几秒。
隔壁老王不在，去做检查了。
窗帘被风吹起来一点，阳光照在地砖上。
“周恒说的？”我问。
“对啊。”陈敏把剩下的橘子递给我，“吃不吃？”
我没接。
“你宁愿听他说的，也不愿意回我一个电话？”
陈敏的脸色变了。
她把橘子往床头柜上一拍。
“林建国你什么意思？我跟周恒认识多少年了？他是我最好的朋友！你在这儿阴阳怪气的干什么？”
“我没阴阳怪气。”我说，“我只是想知道，你看到我住院的消息，为什么连个电话都不回。”
“我不是回了微信吗？”
“三个字。知道了。”
“那你还想怎样？”陈敏站起来，声音拔高了，“非要我哭着喊着跑回来？你一个大男人，做个阑尾炎手术，至于吗？”
我看着她。
碎花长裙，新做的指甲，晒得均匀的小麦色皮肤。
她看起来健康、快乐、充满活力。
“你知道手术需要家属签字吗？”
她愣了一下。
“那你怎么做的？”
“隔壁床的家属帮忙签的。”
“那不就行了。”她松了口气，“有人签字就行呗。”
“他是个陌生人。”
“陌生人怎么了？能签字不就行了？”陈敏不耐烦地摆摆手，“你别在这儿矫情了，不就是个阑尾炎吗？搞得跟得了绝症似的。”
我没说话。
病房里又安静了。
走廊里传来护士推车的声音，轱辘碾过地砖，咯吱咯吱的。
陈敏大概觉得气氛不对，语气软了一点。
“好了好了，我这不是回来了吗？等会儿给你办出院，回家给你煲汤，行了吧？”
她说着伸手想摸我的额头。
我偏了一下头。
她的手落空了。
“你——”
“我想问你一件事。”我打断她。
“什么事？”
“你跟周恒，到底是什么关系？”
陈敏的脸彻底沉下来。
“你又来了。”她冷笑一声，“我跟你说过多少次了，周恒是我闺蜜，男闺蜜，我们就是朋友关系，你整天疑神疑鬼的有意思吗？”
“朋友关系需要关机三天陪他去旅游？”
“什么叫陪他去旅游？是我们一起去旅游！我们每年都出去玩的，你又不是不知道！”
“今年你不知道我在住院。”
“我走的时候你又没住院！”陈敏的声音又拔高了，“我走那天你好好的，我怎么知道你后来会住院？我又不是神仙！”
“我给你打电话说肚子疼的时候，你在昆明。”
她张了张嘴。
“我……我以为你就是普通的肚子疼。”
“普通的肚子疼我会打120？”
“你打120了？”
“打了。”
陈敏沉默了几秒。
然后她说了一句让我这辈子都忘不了的话。
“那你不是没事吗？”
那你不是没事吗。
我看着她，看着这个跟我结婚七年的女人。
她说这句话的时候，表情是真诚的。
她是真的觉得，既然我没死，那就没事。
既然没事，她就不需要有任何愧疚。
“走吧。”我站起来，开始收拾东西，“办出院。”
“你生气了？”她跟在我身后，“林建国，你是不是生气了？”
我没回答。
把病号服脱下来，换上自己的衣服。
衣服是三天前穿来的，皱巴巴的，领口有汗渍。
陈敏站在旁边看着我换衣服，表情有点不自在。
“我跟周恒真的没什么，你别多想。”她的语气像是在哄一个无理取闹的小孩，“他就是我闺蜜，我们认识十几年了，要有什么早有了，还等到现在？”
我系好鞋带，站起来。
“走吧。”
办出院手续的时候，陈敏一直在旁边刷手机。
我填表，她刷手机。
我排队，她刷手机。
我交费，她刷手机。
刷得咯咯笑。
“你看这个视频，笑死我了。”她把手机伸过来。
我没看。
她撇撇嘴，继续刷。
回家的路上，她开车，我坐在副驾驶。
车里放着她喜欢的歌，一个女歌手在唱关于旅行的歌。
阳光很好，路两边的梧桐树绿得发亮。
陈敏跟着音乐哼歌，手指在方向盘上打着节拍。
她心情真的很好。
“这次大理天气特别好。”她说，“我们骑车环洱海，风特别舒服。”
我没接话。
“丽江也好玩，就是人太多了。”她自顾自地说，“下次我们淡季去。”
我们。
她和周恒。
“你请假陪我住院，会耽误工作吗？”她突然问。
“我请了病假。”
“哦对，你自己也病了。”她笑了一下，“那正好，不耽误。”
正好。
我扭头看着窗外。
梧桐树的影子一块一块地从车窗上滑过去。
“对了，”陈敏突然想起什么，“周恒给你带了伴手礼。”
她从后排座位上拿过来一个纸袋，递给我。
我打开。
是一包鲜花饼。
包装袋上印着“云南特产”四个大字。
“他说祝你早日康复。”陈敏笑着说。
我攥着那包鲜花饼。
保质期六个月。
生产日期是五天前。
她出发那天买的。
也就是说，周恒从一开始就知道我住院了。
从一开始就没打算让她回来。
我把鲜花饼放在脚下。
“怎么不吃？”陈敏问。
“不饿。”
车拐进小区，停在我们那栋楼下。
我下车的时候，肚子上的伤口扯了一下，疼得我倒吸一口气。
陈敏已经拎着她的行李箱往楼里走了。
她换了新箱子，大红色，万向轮，推起来一点声音都没有。
我在后面慢慢走。
上楼的时候，每一步都扯着伤口。
陈敏已经进了门，在玄关换鞋。
“家里怎么这么乱？”她皱着眉，“你几天没收拾了？”
我进门，站在客厅里。
茶几上放着外卖盒子，沙发上堆着换下来的衣服，地上有拖鞋和报纸。
我住院三天。
她以为我在家。
“你看这桌子上的油渍。”她用手指抹了一下茶几，“你都不擦的吗？”
“我住院了。”
“住院之前也不收拾。”她把行李箱拖进卧室，“算了算了，我来收拾吧。”
她挽起袖子，开始收外卖盒子。
一边收一边念叨。
“你这人就是这样，什么事都得我来。”
“我不在家你就把日子过得跟猪窝一样。”
“你看看这厨房，碗都不洗。”
我站在客厅中间。
伤口疼。
心疼。
全身都在疼。
“陈敏。”
她停下手，回头看我。
“我们离婚吧。”
空气凝固了。
她手里拿着一个外卖盒子，悬在半空。
“你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”
她把外卖盒子摔进垃圾桶。
“林建国，你是不是有病？”
“我没病。”我说，“我想得很清楚。”
“你清楚个屁！”她走到我面前，手指戳着我的胸口，“就因为我去旅游没接你电话？就因为我没赶回来陪你做一个小手术？你就要离婚？”
“不是因为这个。”
“那是因为什么？因为周恒？”她的声音尖利起来，“我跟你说了一万遍了，周恒是我闺蜜！我们是朋友！你脑子里能不能装点正常的东西？”
“你知道手术需要家属签字的时候，我找不到你。”
“我不是说了吗？周恒说阑尾炎是小手术——”
“周恒说。”我打断她，“你听周恒说。你宁愿听周恒说，也不愿意听我说。”
她愣了一下。
“你宁愿相信他说的‘小手术死不了人’，也不愿意回我一个电话。”
“我……”
“你宁愿陪他逛鲜花市场，也不愿意接你丈夫的求救电话。”
“那不是求救电话——”
“我在地上打滚的时候给你打电话。”我的声音很平静，“疼得满头是汗，手机都拿不稳，一遍一遍拨你的号码。”
陈敏不说话。
“每一遍都是关机。”
“我说了手机调静音——”
“你看到我的消息之后呢？”我问她，“你看到之后，回了三个字。知道了。然后继续跟他逛古城，逛酒吧，发朋友圈。”
她的嘴唇动了动。
“你哪怕问一句，谁签的字，疼不疼，什么时候出院。”
我看着她。
“你一句都没问。”
客厅里阳光很亮，照在地板上，能看见灰尘在光里飘。
陈敏站在我对面，手里还攥着一块抹布。
她的表情从愤怒变成了慌乱。
“我……我当时觉得不是什么大事……”
“对你来说，我的命不是什么大事。”
“我没那个意思！”她急了，“你别曲解我！我就是觉得阑尾炎而已，真的死不了人——”
“所以我不死就行。”
她噎住了。
“我不死就行。”我又说了一遍，“只要我没死，你就不算错。”
“林建国……”
“如果那天我穿孔了呢？”我问她，“如果感染性休克了呢？如果我死了呢？”
她脸色发白。
“你也会说同样的话吗？‘他又没死，至于吗？’”
“你别说了！”
“你也会在朋友圈发九宫格，配文‘人生圆满’吗？”
陈敏把抹布摔在地上。
“你够了！”她眼圈红了，“你非要把话说得这么难听吗？”
“难听吗？”我说，“我说的都是事实。”
“什么事实？你就是想冤枉我跟周恒有事！你就是不相信我！”
她又把话题扯回到周恒身上。
每次都是这样。
只要我表达不满，她就说我不相信她。
只要我提出质疑，她就说我疑神疑鬼。
只要我表达受伤，她就说我矫情。
七年了。
一直是这个模式。
“我相信你。”我说。
她愣住了。
“我相信你跟周恒没有男女关系。”
“那你为什么——”
“但我不相信你在乎我。”
这句话说出来，我自己都愣了一下。
原来问题在这里。
不是她跟周恒有没有事。
是她根本不在乎我。
陈敏张着嘴，想说什么，又说不出来。
“你不在乎我疼不疼。”我说，“你不在乎我害不害怕。你不在乎我一个人躺在手术台上，身边连个签字的人都没有。”
“我在乎——”
“你在哪里？”
她闭上了嘴。
“你在洱海骑车。你在古城喝酒。你在朋友圈发九宫格。”
我弯腰捡起地上的抹布，放在茶几上。
“陈敏，结婚七年，我一直以为你只是性格大大咧咧。”
我直起腰，伤口又扯了一下。
“现在我知道了，你不是大大咧咧。”
“你就是不在乎。”
她站在客厅里，眼泪掉下来。
“不是的……”她的声音变小了，“我真的不是不在乎你，我就是觉得……觉得你不会有事……”
“因为你希望我不会有事。”我说，“这样你就不用内疚了。”
她不说话了。
眼泪顺着脸颊往下淌，把妆弄花了。
我看着她哭。
以前她哭的时候，我会心疼，会哄她，会道歉，会认错。
哪怕不是我的错。
现在我就这么看着她。
心里很平静。
像一潭死水。
“你……你是不是早就想离婚了？”她突然问，声音发抖，“这次只是借口对不对？”
“不是。”
“那是为什么？就因为这一次？就因为我犯了一次错？”
“一次？”我看着她，“你确定只有一次？”
她的眼神闪烁了一下。
她知道不止一次。
去年我发烧四十度，她在跟周恒看电影。
前年我生日，她忘了，跟周恒去吃新开的日料。
大前年我妈住院，她说太忙没时间去看，周末跟周恒去周边游。
每一次都有理由。
每一次都说我想多了。
每一次都说是小事。
小事堆了七年。
堆成了一座山。
“我可以改。”陈敏抓住我的胳膊，“我真的可以改，你别离婚好不好？”
她的手很用力，指甲掐进我的手臂。
“你怎么改？”我问她。
“我以后不跟周恒出去玩了！”
“你觉得问题只是周恒吗？”
她又愣住了。
“问题不是周恒。”我说，“问题是你心里没有我。”
“我有你——”
“你有我的时候，是你不跟周恒在一起的时候。”我打断她，“只要周恒叫你，你永远优先选他。”
“那是因为他是我最好的朋友——”
“我是你丈夫。”
她不说话了。
“丈夫应该排在朋友前面。”我说，“这是常识。”
“你太传统了……”她小声说，“现在都什么年代了，夫妻之间也要有自己的空间——”
“空间不是关机三天。”
她又被噎住了。
“空间不是看到丈夫住院的消息，回三个字然后继续玩。”
“空间不是在丈夫手术需要签字的时候，听朋友说‘小手术死不了人’就不管了。”
我把她的手从胳膊上拿下来。
“陈敏，你给我的不是空间。”
“是空白。”
她站在那儿，眼泪止不住地流。
妆全花了，睫毛膏晕开，眼睛下面黑了一片。
看起来很狼狈。
以前我会心疼。
现在不会了。
“我不同意离婚。”她突然说，语气变得强硬，“我不同意。”
“我不是在跟你商量。”
“你——”她瞪大眼睛，“你什么意思？”
“我是通知你。”
陈敏的脸扭曲了一下。
“林建国，你别太过分了！不就是没接你电话吗？你至于把七年的婚姻都否定了？”
“是你否定的。”
“我否定什么了？我又没出轨！我又没做对不起你的事！”
“你做了。”
“我做什么了？”
“你让我知道，我的命在你眼里不值一个电话。”
她像被抽了一巴掌，整个人僵住了。
“这不是出轨。”我说，“但比出轨更让人心寒。”
陈敏的嘴唇哆嗦着。
她想反驳。
但她找不到反驳的话。
因为我说的是事实。
她站在那里，眼泪干了，表情从悲伤变成了愤怒。
“好。”她说，“离就离。”
她转身走进卧室，开始翻衣柜。
“你以为我离了你就活不了？”她的声音从卧室里传出来，“林建国我告诉你，追我的人多了去了！”
她把衣服一件一件地扔在床上。
“周恒说了，像我这样的女人，根本不愁嫁！”
我站在客厅里，听着她搬出周恒。
到了这个时候。
她还是在搬周恒。
“周恒说。”我重复了一遍。
她从卧室门口探出头。
“对，周恒说的！怎么了？”
“没什么。”我说，“祝你们幸福。”
她的表情裂开了。
像是突然意识到自己说了什么。
“我不是那个意思——”她慌忙解释，“我跟周恒真的只是朋友——”
“不用解释了。”我摆摆手，“你收拾东西吧，我出去住几天。”
“你去哪儿？”
“朋友家。”
“哪个朋友？”
“你不认识。”
这是第一次，我有了她不认识的朋友。
陈敏的表情变得复杂。
像是惊讶，像是嫉妒，像是不甘心。
“你有朋友我不认识？”
“嗯。”
“什么时候认识的？”
“在你跟周恒出去玩的时候。”
她沉默了。
我拿起手机和钱包，往门口走。
“林建国。”她在背后叫我。
我停下来，没回头。
“你真的要离婚？”
“真的。”
“就因为这件事？”
“因为很多事。”
“你为什么不早说？”
“我说过。”
“什么时候？”
“每一次。”我转过身看着她，“每一次你选择周恒的时候，我都说过。”
她想起来了。
每一次她抛下我去找周恒，我都表达过不满。
每一次她都说我想多了。
每一次她都说我小心眼。
每一次她都说周恒只是闺蜜。
每一次都不了了之。
“我以为你只是抱怨一下……”她的声音很小。
“不是抱怨。”我说，“是求救。”
她的眼睛瞪大了。
“每一次我表达不满，都是在告诉你，我很痛苦。”
我看着她。
“你从来没听见。”
说完我拉开门，走了出去。
门在身后关上的那一刻，我听到里面传来什么东西摔碎的声音。
可能是花瓶。
可能是杯子。
可能是七年的婚姻。
我站在楼道里，靠着墙。
伤口还在疼。
但心里轻松了很多。
像是卸下了一个背了七年的包袱。
手机响了。
是一个陌生号码。
我接起来。
“喂，林建国吗？我是周恒。”
他的声音听起来很紧张。
“陈敏给我打电话了，她说你要跟她离婚？”
“是。”
“哥们儿，你这就不对了。”周恒的语气变得语重心长，“我跟陈敏真的只是朋友，你别误会——”
“我没误会。”
“那你为什么要离婚？”
“因为她不在乎我。”
电话那头安静了几秒。
“这个……她可能只是表达方式有问题……”周恒说，“她其实挺在乎你的——”
“你比我了解她？”
他又安静了。
“周恒，我问你一个问题。”
“你问。”
“你出发那天，知道我在住院吗？”
沉默。
很长很长的沉默。
“知道。”他终于说。
“那为什么不让她回来？”
“我……我觉得阑尾炎确实是小手术……”
“所以你替她做了决定。”我说，“你替她决定，我的命不重要。”
“我没那个意思——”
“你有。”我打断他，“你从一开始就觉得，我配不上陈敏。”
他不说话了。
“你觉得你更懂她，你更适合她，你比我重要。”
“我……”
“你赢了。”我说，“我退出。”
我挂了电话。
楼道里很安静。
声控灯灭了。
我站在黑暗里，靠着墙。
伤口一跳一跳地疼。
但心里很平静。
我终于承认了一件事。
陈敏不爱我。
她可能喜欢我。
可能习惯我。
可能觉得我是个合格的丈夫。
但她不爱我。
爱一个人，不会在他住院的时候关机旅游。
爱一个人，不会看到他求救的消息只回三个字。
爱一个人，不会在手术需要签字的时候，听别人说“死不了”就不管了。
不爱。
只是我一直不愿意承认。
我在楼道里站了很久。
直到声控灯又亮了。
有人上楼。
是对门的邻居，拎着菜。
“哟，小林，站这儿干嘛呢？”
“没事。”我说，“透透气。”
邻居点点头，开门进屋了。
我从楼道里走出来。
外面阳光很好。
小区里的银杏树开始变黄了。
秋天快到了。
我站在楼下，抬头看我们家的窗户。
窗帘拉上了。
什么都看不见。
我转身走了。
伤口还在疼。
但每一步都走得很稳。
走到小区门口的时候，手机又响了。
这次是陈敏。
我接起来。
“林建国你去哪儿了？”她的声音带着哭腔，“你回来好不好？我们好好谈谈。”
“没什么好谈的。”
“我错了行不行？我真的错了！”她哭出声来，“我不该关机，不该不回来，不该说那些话——”
“你错哪儿了？”
她愣了一下。
“我……我不该跟周恒出去玩……”
“还有呢？”
“我不该不接你电话……”
“还有呢？”
她说不出来了。
她还是不知道问题出在哪里。
“陈敏，等你真的想明白自己错在哪里，我们再谈。”
“你现在告诉我啊！”她急了，“你告诉我错在哪里，我改！”
“如果我告诉你，你改的只是行为。”我说，“不是心。”
她沉默了。
“行为可以改，心改不了。”
“谁说的！心也可以改！”
“那你先想明白。”我说，“想明白了再来找我。”
我挂了电话。
然后关机。
像我住院那三天，她对我做的那样。
我在朋友家住了一个星期。
朋友叫老徐，是我大学同学，单身，一个人住两居室。
他什么也没问，给我腾了一间房。
每天下班回来，我们喝点啤酒，看看球赛，聊些有的没的。
他不提陈敏，我也不提。
像是某种默契。
第七天晚上，我打开手机。
铺天盖地的消息涌进来。
陈敏打了上百个电话。
发了无数条微信。
从最开始的道歉，到中间的质问，到最后的咒骂。
“林建国你够狠！”
“你关机是什么意思？报复我？”
“我都道歉了你还要怎样？”
“你是不是外面有人了？拿周恒当借口？”
“你别给脸不要脸！”
我一条一条地看完。
然后给她回了一条。
“想明白了吗？”
她秒回。
“想明白什么？你到底要我怎么样？”
她还是没想明白。
“那就继续想。”
我又关机了。
老徐递给我一罐啤酒。
“你老婆还在找你？”
“嗯。”
“你不打算回去了？”
“回去。”我说，“回去办离婚。”
老徐喝了一口酒，没说话。
电视里球赛正激烈，一个球员进了球，全场欢呼。
我看着屏幕。
心里很平静。
第八天，我开机。
陈敏的消息少了。
只有一条。
“我同意离婚。周一民政局见。”
时间是凌晨三点。
我回了一个字。
“好。”
周一早上，我到了民政局门口。
陈敏已经到了。
她瘦了一点，眼睛下面有黑眼圈，没化妆。
穿着我们结婚那年买的一件外套。
看到我，她的表情很复杂。
像是恨，像是委屈，像是不甘心。
“你来了。”她说。
“嗯。”
我们走进去。
民政局的工作人员见惯了这种场面，面无表情地递过来表格。
我们填表。
签字。
按手印。
全程没有说一句话。
办完出来，站在门口。
阳光很刺眼。
陈敏突然开口。
“林建国，我想明白了一件事。”
我看着她。
“你从来没有爱过我。”她说。
我愣了一下。
“你只是需要一个妻子。”她的眼睛红了，“需要一个会做饭、会收拾家、会照顾你的妻子。”
“不是这样的。”
“就是这样。”她的眼泪掉下来，“所以你才会因为这种事离婚。因为你觉得我不合格了。”
我沉默了。
“如果你爱我，你会原谅我的。”她哭着说，“你会给我机会改。你会跟我吵架，会骂我，会冷战，但不会直接离婚。”
她的眼泪大颗大颗地往下掉。
“你直接离婚，是因为你根本不在乎。”
我看着她哭。
心里有一块地方被触动了。
她说得对吗？
我不知道。
“也许你说得对。”我说，“也许我们都没有真正爱过对方。”
陈敏擦了擦眼泪。
“周恒说得对。”
又是周恒。
“他说什么了？”
“他说你这种人，冷血。”
我笑了一下。
“替我谢谢他的评价。”
我转身要走。
“林建国。”她叫住我。
我停下来。
“你会后悔的。”
“也许吧。”我说，“但至少我现在不后悔。”
我走了。
没有回头。
走出民政局大门的时候，手机响了。
是一个陌生号码。
我接起来。
“喂，请问是林建国先生吗？”
“我是。”
“这里是市一院，您上周在我们这儿做了阑尾炎手术，现在恢复得怎么样？”
“还行。”
“那就好。对了，有件事想跟您确认一下。”
“什么事？”
“您手术那天，有个女士一直在手术室外面等着，是您家属吗？”
我愣住了。
“什么女士？”
“大概四十多岁，短头发，穿一件蓝色外套。”护士说，“她一直在手术室外面坐着，等了两个多小时，直到您出来才走。”
我不认识什么四十多岁的短发女人。
“她留名字了吗？”
“没有。我们问她是不是您家属，她说是朋友。”
“朋友？”
“对。她还问了我们您的情况，确认您没事才走的。”
我握着手机，脑子里飞速搜索。
四十多岁，短发，蓝色外套。
我认识的人里没有这样的。
“她有没有说什么？”
“没有。就走了。”
“谢谢。”
我挂了电话，站在民政局门口。
阳光很好。
银杏叶飘下来，落在台阶上。
我突然想起来一件事。
手术那天，我打完120之后，还打过一个电话。
不是打给陈敏。
是打给我妈。
响了两声我就挂了。
因为我不想让她担心。
她在老家，离这儿三百公里。
她有高血压，心脏也不好。
我挂断之后，她打回来。
我没接。
她又打。
我又没接。
后来她发了一条短信。
“儿子，怎么了？”
我回了一条。
“没事，拨错了。”
她没再回复。
我以为她信了。
四十多岁，短发，蓝色外套。
我妈今年五十八。
但她染了头发，看起来像四十多岁。
她有一件蓝色外套，是我前年给她买的。
她留短发，因为她说长发麻烦。
我站在民政局门口，拨了我妈的号码。
响了一声她就接了。
“儿子！”
她的声音永远是这么响亮。
“妈。”
“咋了？有什么事？”
“上周……你是不是来市里了？”
电话那头安静了一下。
“没有啊，我在家呢。”
“妈。”
“手术室外面那个是你对不对？”
她沉默了很久。
“你怎么知道的？”
我的眼眶一下子热了。
“护士说的。”
“哎呀，我都跟她们说了别告诉你。”我妈的语气有点懊恼，“我不想让你知道我去了。”
“为什么？”
“怕你担心嘛。你刚做完手术，身体虚，再操心我干嘛。”
“你怎么来的？”
“坐大巴。”
三百公里。
她坐大巴来的。
她有高血压，心脏不好，晕车。
“你……你怎么知道我住院了？”
“你给我打电话又不说话，我就觉得不对劲。”她说，“后来我打你电话关机，打陈敏的电话也关机，我就知道出事了。”
“你怎么找到医院的？”
“我打120问了，他们说接到一个电话，地址是你们小区，送到市一院。”她说着有点得意，“你妈我还是有点办法的。”
我握着手机，说不出话。
“我到的时候你已经进手术室了。”她继续说，“护士说家属没签字，是别人帮忙签的。我问陈敏呢，护士说联系不上。”
她的声音平静。
“我就坐在外面等。想着你出来的时候，能第一眼看到家里人。”
“那你为什么不等我出来？”
“我怕你看到我着急。”她说，“你那个脾气，肯定要问我怎么来的，住哪儿，吃没吃饭。你刚做完手术，不能操心。”
“所以你就走了？”
“嗯。我问了护士，说你手术顺利，没事了，我就走了。”
“你当天就回去了？”
“对啊，赶最后一班大巴。”
三百公里。
来回六百公里。
她一个人，晕车，高血压，心脏不好。
“妈。”
“嗯？”
“你怎么不告诉我？”
“告诉你干嘛？你好好养病就行了。”她说，“又不是什么大事。”
又不是什么大事。
这句话我妈也说了。
但她说的时候，是另一种意思。
陈敏说“不是什么大事”，意思是我的命不重要。
我妈说“不是什么大事”，意思是她的辛苦不重要。
“妈。”
“哎呀你别哭啊！”我妈急了，“你这孩子，多大点事，哭什么！”
我擦了擦眼睛。
“我没哭。”
“没哭就好。你现在怎么样了？伤口还疼不疼？”
“不疼了。”
“那就好。记得别吃辣的，别喝酒，多休息。”
“知道了。”
“还有，陈敏回来了吗？”
“回来了。”
“那就好。你们好好过日子，别吵架。”
我没说话。
“听到了吗？”
“妈，我们离婚了。”
电话那头安静了。
很长很长的安静。
“今天办的。”
“因为什么？”她的声音变得低沉。
“很多事。”
“是不是因为住院她没来？”
“是，也不是。”
我妈沉默了一会儿。
“儿子，妈问你一句话。”
“你问。”
“你心里还过得去吗？”
我愣了一下。
“如果过得去，就别离。如果实在过不去，离了就离了。”
她没有劝我。
没有说“夫妻之间要互相包容”。
没有说“离了婚不好找”。
她只问我，心里过不过得去。
“过不去。”我说。
“那就行了。”她说，“过不去就别勉强。”
我的眼眶又热了。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么，我是你妈。”她说，“对了，你什么时候回来看看？”
“过两天就回去。”
“好，妈给你炖排骨。”
挂了电话，我站在民政局门口。
阳光很好。
银杏叶还在飘。
我抬头看着天。
蓝得透明。
我拦了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
“长途汽车站。”
我要回家。
回我妈家。
热门跟贴