⭐楔子

我叫周秀芬，四十二岁那年嫁给了亡夫的亲大哥。新婚夜送走最后一批客人，屋里只剩我和他两个人。我坐在床沿上，手搭在膝盖上，指甲掐着裤子的布料，指腹按下去的地方留下一道浅浅的凹痕，过了好一会儿才慢慢弹回来。他站在窗边背对着我，肩膀的轮廓在灯光下显得比以前更宽了一些，那件新买的深蓝色外套在他身上撑出了服帖的肩线。他忽然转过身来，看着我，开口问了一句话。那句话像一把钥匙插进了一把被锈住的锁里——拧了一圈，没有弹开，但锁芯里那根卡了太久的东西终于错开了它的位置。我抬头看着他，眼泪一下子就涌了出来。他走过来在床边坐下，距离刚好是两个人之间还能隔开一道光的宽度。他坐在那里等了我很久，久到窗外的月亮从那根树枝滑到了另一根，久到风从窗帘缝隙里灌进来，把那道缝隙吹得更开了一些，吹得窗帘的下摆轻轻拂过床脚。

第一章：阿昌走的那年，我三十二岁，孩子刚上小学

阿昌是夏天走的。那天傍晚他在院子里修那辆旧自行车，链条被他拆下来泡在油盆里，手指上全是黑色的油泥，指缝里也嵌着洗不掉的印子。他修完车站起来的时候忽然站不稳了，扶着墙慢慢蹲下去，像一棵被风吹弯了却没有折断的树，风已经停了，但树干还保持着被吹弯的弧度，像是被什么外力固定住了再也回不了正。那棵树的根在土里松动得太久了，终于撑不住自身的重量。我喊他的名字，他应了一声，那一声比我记忆里任何一次都轻，像一枚硬币掉进了一床刚弹好的棉花里，连边沿的声响都被棉絮吸走了。我把他扶到床上躺下，他说没事，躺躺就好，舌尖舔了一下上嘴唇的干皮，干燥的嘴唇在他舌尖经过之后微微润湿了一瞬又恢复了干裂。我给他倒了杯水放在床头柜上，他喝了一口就把杯子递回来了，杯沿还留着他嘴唇的触感，那圈湿润的痕迹在他松开之后迅速变干，只剩下一个模糊的轮廓。

那天半夜我醒来的时候他已经不在了。被子还保持着被掀开时的形状，床单上留有他身体的余温，那温度已经散了大半，只剩中央一小块还存着淡淡的暖，像一枚被按下去很久的掌印正在慢慢回弹。我伸手摸了一下他躺过的位置，掌心的温度从凉到暖再到凉，像一层被反复刷过又干透的漆，每次干透之后都会比上一次更薄一些。孩子第二天早上起来问我爸去哪了，我蹲下来把他那件穿歪了的校服领子扯正，手指在翻折的领角停留了一瞬，说爸爸出远门了。他沉默了一下，然后推开我房间的门，站在门口往里面看了一眼，目光从空了一半的床铺移到床头柜上那半杯凉透的水，杯壁上的水珠已经干了，留下一圈淡淡的白色水垢印痕。他关了门，那一整天他都没有再问第二遍。

阿昌走后，房子像是被抽走了支撑它的某根梁。墙上的钟还在走，但走的声音比从前响了一些，秒针跳动时多了一声极轻的金属震颤，像是少了什么来压住它。院里的那棵柿子树那一年结了很多果，沉甸甸地压着枝条，没有人摘。风大的时候会有熟透的柿子从树上掉下来砸在院子里，闷闷的，果肉溅开，汁水渗进泥土里留下一滩深色的印，像一封被揉皱又摊开的信，折痕处已经洇透了，字迹模糊了，但信纸还在原来的位置等着被拆开。我蹲在院子里把那些烂柿子一个一个捡起来扔进桶里，手指被果肉粘住，洗了三遍才洗干净，指甲缝里还残留着一丝橙黄色的痕迹，过了好几天才完全褪掉。那棵树的枝条被压弯了，没有人修剪，第二年开春的时候有几根已经折了，断口处露出干枯的木质，断面上沿着朝向天空的方向裂开一道细长的缝，风灌进去的时候发出轻微的哨音。

婆婆那段时间每天都来。她不说什么，只是坐在堂屋里择菜，把一把豆角择完再掐成段，码在盘子里，每一段的长度都差不多，像是用同一把尺子比过的。她择菜的时候手指的动作很慢，像在把时间一根一根捋直了再切开，指甲沿着豆角的筋往下拉，发出细密的断裂声。择完之后她也不多待，站起来把菜放进厨房，灶台上的碗碟被她按原来的顺序重新摆了一遍，碗沿的缺口朝同一个方向对齐了。她轻轻带上门就走了，脚步声在石板路上越来越轻，最后被巷口的穿堂风盖住了，那风从巷口灌进来的时候带着远处田里晒干的稻草味，在院子里转了一圈就从另一边出去了。

第二章：阿昌走后的日子像一口被抽干了水的井

阿昌走后的头几年，日子像一口被抽干了水的井。每天早上起来，床的另一半还是凉的。那凉意从床单深处慢慢渗上来，贴着皮肤，像有人把一块冰放在我旁边让它慢慢融化。我做饭的时候还是会习惯性地多盛一碗米饭，等端上桌才想起来，那碗饭被我搁在灶台边沿放凉了，米粒开始发硬，边缘微微卷起，饭面上凝了一层薄薄的干膜。后来我开始只做两个人吃的量，够我和孩子吃就好。灶台上那只多余的碗被收进了碗柜的最里层，碗沿朝下扣在架子上，很久都没有再被拿出来用过。碗边沿那个磕破的小缺口，缺口的茬口已经被水垢磨钝了，像一页被反复翻过又合拢的纸角。

孩子放学回来会把书包放在椅子上，去厨房掀锅盖看一眼再走开。掀锅盖的动作很轻，怕吵到什么，从开着的门缝里看过去，他的手指在锅盖边缘停留的时间比看锅里饭菜的时间长了几秒。他看见灶台上只有两个碗，也不问，转身去写作业了。有一回他写到一半停下来，铅笔在作业本上按出了一个很深的点，纸张被戳穿了，留下一个细小的洞，洞口边缘的纸纤维向外翻着，像一枚被打开又合不上的锁孔。他低头看着那个洞，把笔放下，把本子合上了。那页纸上那个被戳穿的小洞周围有三道被擦过又重写的铅笔痕，每一遍都停在同一处，像在反复确认一件事已经结束了，每一次擦掉重写都让那处纸面更薄一分，光从背面透过来的时候能看见那个位置比其他地方更亮一些。我坐在堂屋里隔着门看见他那个动作——他把那页纸撕下来揉成一团扔进桌角的废纸篓里。那团纸被揉得紧紧的，摊开之后折痕已经展不平了，像一封写了又涂掉的信，只留下被揉皱的纸面，每一道皱褶都指向不同的方向。

婆婆偶尔会来帮我带孩子。她来的时候会坐在屋檐底下，膝盖上摊着一件旧衣裳，针线在她指间穿过去又拉回来，拉回来又穿过去，缝上一条几乎看不见的线，那根线在她手上走过很多遍之后已经变得比新线柔软了许多，像被反复使用过的念头。她不说话，但她在那里坐着，檐下的光就被她占去了一角，那个空缺的位置暂时有人坐住了。孩子趴在她膝盖上看她缝衣服，她缝完最后一针把线咬断，线头在她齿间断开的声响很小，像什么东西终于被放了下来。她把衣裳抖开给他看了看。孩子伸出手在那道缝线的地方摸了一下，说"奶奶缝得真好"，她的手指在衣裳的折角处停了一下，像在确认线脚的收尾处已经打好了结，不会在中途散开。

我那几年在镇上的服装厂做工，每天缝扣子。流水线上的机器嗡嗡响着，一排女工低着头，手指在布料和针头之间快速移动。我缝过成千上万颗扣子，每一颗都被线固定在同一处，不会松动，线脚在扣子背面绕了三圈，然后打一个结，剪断，下一颗。工位旁边坐着一个比我大几岁的女人，她偶尔会递给我一把瓜子，说"嗑一颗，歇歇手指"。我接过来嗑了，瓜子壳扔进脚边的纸盒里，壳在盒底堆成一小座灰白色的山，边缘被风吹得微微移动，像一页被反复修改的草稿，每一处删改都在原来的笔迹旁留下了更淡的痕迹，但原来的字还没有被完全擦掉。

第三章：婆婆说"你嫁给你大哥吧，这样这个家就不会散"

这话是婆婆提出来的。那天下午她坐在堂屋里，手里没有择菜，也没有缝衣裳，就那么坐着，两只手搁在膝盖上，手指交叉着，拇指在另一只手的虎口处来回蹭着。窗外的光从她背后照进来，把她的轮廓描成一道柔和的暗边，她头顶那些花白的发丝在逆光里变成一根根透明的细线。她说："秀芬，你嫁给你大哥吧，这样这个家就不会散。"她停顿了一下，像在等那句话从她嘴里完全落定，才继续说下去。她说："阿昌走了，你不能一直一个人。我老了，孩子还小，这个家不能散。"她说完没有看我，看着院子里那棵柿子树，枝条上挂着一颗没摘干净的干柿子，在风里轻轻晃着，像一枚被忘了收走的旧挂件，挂在枝头已经干瘪了，颜色也褪了，从橘红褪成了暗褐，表皮皱缩在一起，还保持着当初挂上去时的姿态。

我坐在她对面，手里攥着一只搪瓷杯，杯沿被我捏得有些发烫了。我听见"这个家不能散"那几个字的时候，杯里的水晃了一下，水面在杯沿边停了一瞬又恢复了平静，杯壁上的水珠沿着弧面滑落了一滴。那个提法我之前从来没有想过，但它被她说出来之后，像一根被放进旧钥匙孔里的新钥匙，卡住了半圈，没有完全转开，但已经让锁芯里的锈迹松动了一小块。我没有立刻答应，也没有拒绝，只是继续坐在那里把那只搪瓷杯里的水慢慢喝完了，水温从烫嘴变成了温吞又变成了凉，凉意贴着杯壁透过指腹传上来。杯底留了几片茶叶梗，我拿手指拈出来放在桌角，茶叶梗已经泡得发软了，贴在桌面上一时半会儿拿不起来，指尖蹭了几下才把它们撮到一起，在桌面上留下一小片浅褐色的湿痕。

过了几天我去修车铺取电动车，沈建平蹲在铺子门口拧一颗螺丝，扳手在他手里转了两圈，停下来，再转一圈。他听见脚步声抬起头来，看了我一眼，又低下头继续拧那颗螺丝，扳手在他指间又转了两圈才停下来。他说："妈跟我说了。"他说完把螺丝拧紧了，扳手搁在工具箱上，工具箱的盖子被他顺手合上了，锁扣弹入槽口的声音清脆利落。他用搭在肩上的毛巾擦了擦手，毛巾被反复清洗过后已经很薄了。他的手比以前更粗糙了一些，掌心的纹路里嵌着机油，怎么洗都洗不干净，油泥已经渗进了皮肤纹理的最深处，像一条条被填实的沟渠。他站在那里，把搭在肩上的毛巾叠好搭回椅背上，说："你要是愿意，我这边随时可以。要是不愿意，也没事。"他说完这句话之后像确认过什么似的，又蹲下去把工具箱里一把歪了的扳手扶正了，让它卡回对应的槽口里，扳手的把手被他的手指按着转了半圈，直到完全卡入。

他蹲在工具箱前面的那几秒钟里，铺子外面的风把那棵树的叶子吹得哗哗响，像有人在不远处翻着一本旧账，每翻一页都有一片叶子从枝头被风带走，在空中转了几圈才落地。我站在修车铺门口，阳光从卷帘门顶端的缝隙里漏进来，铺在地面上像一条被压扁的亮线，光带里有细小的灰尘浮动着，被气流带起又落下。路边有辆车经过，轮胎碾过碎石子带起一阵细碎的声响，那些石子被碾进泥里又被带出来，滚到路沿边停了，那声音由近及远，在巷子口处消失了。

第四章：这个决定做了三年，比我想象的难

做这个决定我用了三年。三年里我带着孩子去给阿昌上过五次坟，每一次都带一瓶酒和一把香，蹲在碑前面把香插进土里，香脚没入泥土的深度每次都差不多，像是用同一把尺子量过的。把酒顺着碑沿倒一圈，酒渗进土里的速度很慢，在碑脚留下一道深色的弧线，像被人用毛笔蘸了淡墨描了一笔，边缘慢慢洇开，最后只剩下一圈比周围颜色略深的印子。他走那年柿子树还小，树干只有胳膊粗，如今已经长过了院墙，枝条伸到巷子外面去了，树皮从光滑变得粗糙，裂出一道道深浅不一的纹路，像被刻上去的年轮。夏天的时候过路的人伸手就能摘到低处的柿子，但没有人摘，那些柿子挂在枝头从青变黄再变红，最后被鸟啄空，剩下干瘪的壳在风里晃荡，壳壁薄得透光，能看到里面空空的腔室。

孩子那年十二了，个子蹿得比同龄人快一截，站在修车铺门口的时候已经能够到卷帘门的把手，手指扣在把手凹槽里的角度和他爸以前一模一样，连小指翘起的幅度都一样。他不再问我爸去哪了，但他偶尔会在放学路上绕道去修车铺，蹲在旁边看大伯修车。沈建平把一颗螺丝拧下来再拧回去的动作他能看很久，目光追着扳手的轨迹从松到紧再到松，一圈一圈的，他在数。他不说话，沈建平也不说话。有一回我从厂里下班路过巷口，看见他们俩一个蹲在车旁边，一个蹲在工具箱前面，中间隔着一辆拆了一半的车，两个人各干各的，但保持着相同的姿势，膝盖的弯曲角度也差不多。沈建平从车底下钻出来的时候伸手在他头上碰了一下，很轻，手掌在他头顶停了一拍才收回去，像在确认那根枝条长到了多高，摸完之后他在围裙上把手蹭了一下，又回到车底继续拆那颗锈死的螺帽。

那一年的柿子树又结了很多果，沉甸甸地压着枝条，有几根低枝几乎垂到了地面。我没再让它们烂在地里。我拿了一根竹竿绑上铁钩，把高处的柿子一个一个拧下来，铁钩环住果蒂转一圈，果实就落在掌心，低处的用手摘了，装了满满一筐，筐底铺了一层旧报纸，防止压坏下面的果实。那筐柿子我分了三份，一份送给婆婆，一份留给自己和孩子，一份送到修车铺。沈建平蹲在铺子门口接过那筐柿子的时候，在围裙上擦了一下手才接过去，指腹在筐沿上停了一下。他把筐放在工具箱旁边，那些柿子在筐里挨挨挤挤的，有一两颗的皮被碰破了，渗出一点黏稠的汁液，汁液沾在筐沿上，在午后的光里反着细碎的亮。

那年秋天的一个傍晚，我站在院子里看着那棵柿子树，叶子已经落了大半，枝条上的柿子也摘得差不多了，只剩树顶最高处还挂着两颗，够不着。那两颗柿子在高处轻轻晃着，其中一个的边缘已经开始泛红了，像一枚被遗忘的印章，印面朝上却已经褪了色。婆婆从屋里走出来站在我旁边，顺着我的目光看了一眼那两颗够不着的柿子。她说："秀芬，够了。"她说完这话转身回屋了，声音不高不低，像在数一件已经完成了的事。那两颗柿子最后被冬天第一场雪压落了一颗，另一颗在枝头挂到开春，后来风一吹就不见了，不知落在了哪片土里。

第五章：婚礼办得很简单，菜是婆婆做的，酒是自家酿的

婚礼办得很简单。没有请吹鼓手，没有摆流水席，只在院子里摆了四桌，请的都是自家人和几个近邻。桌角用砖头垫平了，桌布是旧的，洗得很干净，边角的线头被她剪齐了。菜是婆婆做的，她那天凌晨四点就起来了，在灶台前面站了一整个上午，围裙上溅了星星点点的油渍，在灯光下颜色比围裙本身的布料深一些。灶上的大铁锅一直没熄过火，锅盖掀开的时候白汽涌出来模糊了她的脸，她用手背擦了一下额角的汗，又用那把长勺把锅里的菜翻了一个身，菜在油里发出滋啦的声响，那声响在清晨的院子里格外清晰。桌子摆在柿子树的荫凉底下，阳光从叶子的缝隙里漏下来在桌布上投下细碎的光斑，光斑随着风移动，像一枚枚被挪动的棋子。

酒是自家酿的米酒，度数不高，甜丝丝的，装在几个塑料壶里，壶口塞着棉布，酒气从布缝里慢慢渗出来，在空气里散成淡淡的甜。沈建平穿着一件洗干净的白衬衫，领口的扣子扣到了最上面一颗，袖口的扣子也扣上了。他站在桌子旁边招呼客人，有人给他倒酒他就双手接过来，杯沿和对方的碰了一下才喝。他的动作比平时慢一些，每一杯都喝得很干净，杯底朝上停了一下再放回桌上。他端着杯子经过我身边的时候，身上的酒气被风吹过来又吹走了，只留下一道淡淡的米酒甜味，被柿子树叶的阴影接住了。

孩子坐在角落里吃菜，面前放着一碗婆婆特意给他留的红烧肉，肥瘦相间的，酱色均匀，在碗里堆成一座小小的山，肉皮的边缘微微卷起，在碗沿处弯出一道弧线。他没有抬头往这边看，但他的筷子一直在那碗肉旁边慢慢夹着，把肉块一块一块送进嘴里嚼了很久才咽下去。我看着他那颗低垂的脑袋，后脑勺的弧度和他爸小时候一模一样，连发旋的位置都在同一个地方，那道旋在他后脑勺正中间偏右一根手指的位置。我收回目光继续剥手里那只虾，虾壳在我指间断成几截，落在碟子边沿堆成一小堆半透明的碎片，虾壳的边缘还残留着酱汁的颜色，堆在碟沿上的薄片慢慢卷起来，像一封被拆散的信封叠痕。

那天晚上客人散了之后，沈建平坐在院子里把剩下的几壶酒收拢到一起，盖子拧紧了放回墙角，每一壶的口都用棉布重新塞紧，在壶口绕了两圈才塞进去。月光从柿子树的叶子缝隙里漏进来，在他肩膀上落了几块碎光斑，那些光斑随着树叶的晃动在他肩头移动着，像几枚被风吹散又重新聚拢的印章。他站起来转身的时候，那些光斑从他肩头滑落在地面上碎开了，被他自己的影子接住。

第六章：新婚夜他问"你看见阿昌了"，我绷了这么多年的线断了

门关上之后屋里安静下来。窗台上摆着两盆新换的绿萝，叶子在灯光下泛着薄薄的油亮，叶尖微微下垂，像刚被浇过水。新床单是红色的，我挑的，边缘压着白色的蕾丝边，蕾丝的花纹在灯光下投出细密的暗影，那影子的形状跟着灯光的晃动微微改变着角度。沈建平站在窗边没有动，月光从窗帘缝隙里漏进来落在他的肩上，他的肩膀比年轻的时候宽了一些，也沉了一些，那道光在他肩头停下的位置刚好能看见衬衣布料的纹理，一条条细密的竖纹沿着肩线往下延伸。

他开口问了一句。那句话像是早就准备好了，只是等到了只有两个人的时候才从暗处拿出来。他说："秀芬，你今天在堂屋里上香的时候，是不是看见阿昌了？"他停顿了一下，又接了一句："我看见你的手在香火前面停了一下，比平时长，香举到一半顿住了，像在等什么过去。"他说完这句话之后没有再开口，那根被她捻松的线头终于被他指腹接上了。

我一直绷着的什么东西，在他这句话落下来的时候终于断了。我抬头看着他，眼泪一下子就涌了出来，它们沿着脸颊滑下来的时候是滚烫的，像很久以前被压在一堆灰烬下面的余火终于被人掀开了一道缝，热气裹着火星从裂缝里蹿出来。我坐在床沿上没有出声，眼泪顺着下巴滑下来滴在手背上，一滴接一滴的，在手背上汇成一小片，顺着皮肤的弧度慢慢滚落，最后消失在被面上。沈建平走过来在床边坐下，他坐的位置刚好和我隔开一段距离，肩膀挨不到但近到能看清对方眼里的东西，近到能感觉到他膝盖隔着被子传来的温度。他坐在那里没有碰我，他的手掌在膝盖上摊开着，指腹朝上，像在等我把什么东西放上去，等那件被折叠了太久的东西终于有人伸手来接住它。

他说："秀芬，我知道你心里一直有他。我不是来替他的。"他说话的时候目光落在我滴在手背上的眼泪上，那些泪珠在皮肤上慢慢滚落然后消失在被面上。他说："但我想告诉你，如果你看见他了，不用瞒我。"他坐在那里等了我很久，久到我肩膀的抖动慢慢平复下来，久到眼泪不再往下掉了，久到窗外的月亮从窗帘缝隙里漏进来的那道光从床脚移到了墙角，把墙面上那道极细的裂缝照了出来，裂缝的走向在月光下清晰可见，从墙角一直延伸到踢脚线。他说完那句话之后把摊开的手掌轻轻合拢了，搁在自己的膝盖上。

我坐在他旁边，屋里的灯亮着，窗台上的绿萝在夜风里轻轻动了一下叶子。那些眼泪淌完之后，我的肩膀慢慢松下来了，像一扇被推开了一条缝又合上的门，合上之后比原来多了一丝空隙，风可以进来，光也可以进来。

第七章：第二天早上他在灶台上热了一碗粥，放了两只碗

第二天早上我醒的时候他已经起来了。灶台上有粥，用小火煨着，锅盖边缘冒着细细的白汽，水汽在锅盖的缝隙间凝成水珠，沿着盖壁滑落回锅里发出细小的声响。桌上摆着两只碗、两双筷子、一碟酱菜，粥已经盛好了，粥面凝了一层薄薄的米油，在晨光里泛着一层柔和的光，像一层被熨平的糖纸。他蹲在院子里刷牙，泡沫顺着下巴滴在水槽边沿，他拧开水龙头冲了一下，水声在清晨的院子里格外清晰，冲完水之后他拧紧龙头又回了一下，确认不再滴水。院子里那棵柿子树的枝条从墙头探进来，在晨曦里被风吹着轻轻动了一下，像一个在做梦翻身的人，连被角都带着被压出来的印子。

我端着那碗粥坐在桌边。粥的温度刚好，不烫嘴，米粒已经煮得绽开了，在勺子里能看见每一粒的轮廓但轻轻一抿就散开了。他刷完牙进来，在我对面坐下，也没有说话，端起自己那碗粥慢慢喝着。他喝粥的时候勺子在碗沿上碰一下又拿起来，间隔均匀，像在数着什么，每一次碰碗沿的声响都差不多轻重。桌面上那碟酱菜搁在两只碗的正中间，他用筷子夹了一根放在我碗沿上，然后又给自己夹了一根，那根酱菜在我碗沿上搁了一会儿，被粥的热气熏得微微发软，边缘的菜叶开始变得透明，我夹起来放进嘴里慢慢嚼着，咸味在舌面上化开，后又转成一丝淡淡的回甘。

他吃完粥把碗收进厨房洗了，我听见水流的声音和碗碟轻轻碰撞的声响，碗碟被他擦干净之后搁在沥水架上，碰撞声被水声盖住了一部分，又被清晨的寂静放大了另一部分。他洗完碗出来拿搭在椅背上的外套的时候，在门口停了一下，没有回头说了一句："下午我去看妈，你也去吧。"我说好。他推开门出去了，门在他身后自动合上，发出一声短促的碰撞，那声响在晨光里像一枚被放平了的螺丝，正好落进了它该在的槽口里。

我在桌边坐了一会儿，把第二只碗里剩下的粥也吃完了，粥已经有些凉了，米粒在勺子上凝成了一层薄薄的膜，但还能吃，凉粥顺着喉咙滑下去的时候比热粥慢一些，能感觉到每一粒米在食道里经过的路径。我把两只碗叠在一起端进厨房洗了，水龙头拧开的时候水声哗哗的，冲在碗壁上溅起细碎的水花，我把碗搁在沥水架上，挨着他洗好的那只碗，碗沿之间的距离刚好够插进一根手指，那道缝隙在晨光里被照得发亮。

第八章：我慢慢学会把两段日子接在一起

日子开始变得不一样了，不是那种翻天覆地的变化，是细碎的、一点一点的，像雨水渗进干裂的泥土里，从裂缝的最深处开始变得柔软，裂缝的边缘慢慢被水浸透，颜色从灰白变成深褐。沈建平每天早上去修车铺之前会把灶台上的水烧开，水壶的盖子被他搁在旁边的碗里，盖沿朝上。我起来的时候水壶里面的水还是温的，倒一杯出来刚好入口，杯壁贴着嘴唇的温度不烫不凉。

他修车回来的时候偶尔会带一把菜或者几个橘子，放在厨房案板上，菜叶上还带着水珠，像是刚从地里摘回来的。有一回他带了一捆葱回来，葱根上还沾着泥，泥块在白色的根须间干成了一小团。他蹲在院子里的水龙头下面把根上的泥冲干净了才拿进屋，水流把泥土冲开的时候，葱根的白须一根一根显露出来。他把那捆葱用一根草绳扎好挂在厨房的墙上，葱白部分在水珠的映照下微微反着光，像一册被重新装订过的薄稿。我们坐在院子里吃饭的时候他偶尔会说一句"今天镇上来了个卖豆腐的，豆腐挺嫩"，我说"明天买一块回来炖汤"。他点了点头，没有多说什么，把碗里最后一粒米刮干净了才放下筷子，然后把碗收到厨房，搁在沥水架上碗沿朝下。

孩子放学回来的时候书包还是往那把椅子上一搁，书包带子挂在椅背上垂下来，拉链头碰着椅面。但他开始会在修车铺门口停下来喊一声"大伯"。沈建平从车底下探出半个身子应一声，又钻回去了，扳手在车底的阴影里继续转着。后来有几次我看见孩子放学之后蹲在修车铺门口看沈建平修车，他把书包搁在脚边，书包带子耷拉在水泥地上，他也不急着回家写作业。他蹲在铺子门口看沈建平拆一个发动机，看着他把拆下来的零件在旧报纸上一字排开，又把其中一枚按型号插回工具架对应的插槽里，插槽边缘的标签已经磨得发白了，但他伸手的时候指尖还是顺着标签余下的笔画落进了该落的位置。

婆婆每周来两次，每次来的时候手里都拎着东西，有时候是半块豆腐，有时候是一把青菜，有时候什么都不带，就过来坐一坐。她坐在院子里那把旧竹椅上，竹椅的扶手已经被磨得光滑了，凹槽的深度刚好贴着她的手指弧度，那弧度是很多年坐出来的，像一个人反复调整之后终于对齐了的姿势。我给她倒一杯茶，她接过去喝一口，搁在手边的石桌上，等凉了再喝第二口，茶汤在杯里慢慢变凉，颜色从浅黄变成深黄。她看着院子里那棵柿子树说："今年结的果比去年多。"我说："是多了几枝。"她点了点头，把那杯茶端起来喝完，然后站起来理了理衣摆，说该回去了。

第九章：他陪我去给阿昌上坟，在碑前面站了一会儿

清明那天早上沈建平说："我陪你去。"我弯腰换鞋的时候抬头看了他一眼，他已经站在门口了，穿了一件深灰色的外套，手里拎着那把扫墓用的旧扫帚，是阿昌以前绑的，竹枝被扎得很紧，扫把头上还留着几片干透的竹叶，叶子边缘已经卷曲了。他没再问第二遍，推开院门走在前面，我在后面锁门。脚步声在巷子里一前一后地响着，他放慢了步子，等我跟上去了才恢复到原来的速度，那两步慢下来的节奏跟他蹲在工具箱前面扶正扳手时一样，不需要被说出来，他自己就调好了。

坟在后山坡上，坡不算陡，但路窄，两旁的草长到了膝盖高，草叶在裤腿上划过发出细碎的声响。他在前面拨开草叶，让出一条能走的路，被我踩倒的草在他身后慢慢弹回原来的方向，有几根断了的草茎留在原处，断口处渗出清亮的汁液。到了坟前他把扫帚放下，蹲下来把碑前的落叶扫干净了，扫帚的竹枝划过泥地面的声音细细的，像是落叶和竹枝之间的对话，每一声都被风接住又松开。他把扫帚放在旁边，退开两步站着，没有靠太近，那两步的距离刚好够他站在阴影外面。

我蹲下来把香插进土里，香头在风里燃出一小截灰，风把那截灰吹散了。我在碑前面蹲了很久，久到那炷香燃了大半，灰烬落在我手背上堆了薄薄一层，像被风揉碎的草籽，灰烬的触感在我手背上均匀地铺开，像把一件东西翻了个面。沈建平站在两步开外没有催，也没有走近。他站在那里像一棵已经被栽下去很多年的树，根已经扎稳了，风来的时候只是晃了晃叶子。我站起来的时候他往旁边让了一下，让我先走。我走了几步回头看了一眼，他正弯腰把扫帚捡起来，把扫帚柄上的泥土在鞋底磕了两下，磕完之后又用手掌在扫帚柄上擦了擦。

下山的时候他走在我后面，隔着三四步的距离。走到坡底路变宽了，他赶上来跟我并排走着，手里那把扫帚被他斜扛在肩上，竹枝微微晃着。风吹过来把他外套的下摆掀起来又放下，那根被他踩弯的草茎已经重新立起来了，断口处的清亮汁液已经干了，在茎秆上留下一道褐色的痕迹。走到村口的时候他忽然开口说："明年清明再来。"我说嗯，那声"嗯"被风接住了，像一枚被放回原处的零件。

第十章：秋天的柿子又红了，我站在梯子上，他在下面扶着

今年秋天柿子又红了，比去年结得更多，枝条被压得弯下来，沉甸甸的，低处的伸手就能够到了，指尖碰到果皮的时候能感觉到果肉在表皮下面的柔软弹性。我搬了一把旧木梯架在树下，梯脚在泥地上踩稳了，两边用力压了压确认不会晃动。我爬上去摘高处的柿子，刚够到最上面那枝，梯子忽然晃了一下，我扶着树干的手在树皮上撑了一下。他放下手里的工具箱快步走过来，两只手扶住梯子两侧，手掌贴着梯框，手指向上扣着。他说："你摘，我在底下扶着。"他站在梯子下面，手掌贴住梯框的两侧，指节微微泛白，掌根抵着梯框的横档。

我在梯子上站定了，把够得着的柿子一个一个拧下来放进挂在胳膊上的篮子里。他扶着梯子没有说话，我能感觉到梯子在他的手掌底下被固定得很稳，每一次我挪动位置的时候，他都会在下面调整一下手的位置，让梯腿始终踩实在地面上，像在反复确认那四个支点都在原地。篮子里的柿子越堆越多，最下面几颗被压得有些扁了，在篮底挤在一起，果皮上的白霜被蹭掉了一小片，露出底下光滑的皮面。我从梯子上下来的时候他在下面伸了一下手，手臂张开的样子很短促，像在确认一段距离够不够接住，又迅速收了回去，手掌在裤缝上擦了一下才垂回身侧。我下来之后把篮子放在石桌上，他松开梯子的手垂在身侧，指腹上还留着梯框边缘被压出的浅痕，那几道痕沿着指节的弧度横向排列着。

那天傍晚我坐在院子里，把篮子里的柿子一个一个拿出来，擦干净表面的灰尘，码在竹匾里晾着。柿子排成几排，果蒂朝上，在秋阳里泛着温润的橘红色，像一排被排列齐整的纸灯笼，每一只灯笼都亮着相同颜色的光，只是亮度稍有差别。他在屋檐底下收拾工具箱，扳手和螺丝刀按原来的位置卡进对应的槽口里，插槽底部的标签纸已经被磨得看不出字了，但他的手指还是按照记忆中的位置一个个落进去。有一把扳手被他单独搁在工具箱旁边——那把扳手的把手处缠着一圈胶布，缠得很整齐，是阿昌的手艺，胶布边沿被按压得很服帖，没有任何翘起的边角。他把那把扳手拿起来看了一会儿，然后把它放进了工具箱最里面一格，盖上盖子的时候按了两下。他隔着那排柿子和一排被照亮的工具槽口说："过两天熟了给妈送一些去。"那排柿子在阳光下晾着，果皮慢慢变软了，亮光在果面上停留的时间比在其他地方长一些。他蹲在工具箱旁边把那把胶布扳手的位置又调了一下，让它靠着箱壁，不会在开合盖时被震偏。竹匾里的柿子在风里微微滚动了一下，挨得更紧了一些，像被重新装订过的信册，纸页间还夹着上一季的风痕，沿着纸脊的方向慢慢合拢。

（全文完）