读书文化节系列活动书评作品选登｜汪曾祺的106岁|书评|人间草木|文化节|汪曾祺

会计学院朱昱霖

我有的时候只想听一听他的声音，盼望着他的复活。看《我在岛屿读书》的时候，总是忍不住偷偷想，如果他还活着，他会不会以余华莫言那样的矍铄出现在藤椅里？是会的吧，《人间草木》的每一篇末尾都标注了写作日期，我看见他到了晚年还在参加文学会。

汪曾祺去世的时候77岁，已经过去很多很多年了，有一种文艺的说法，叫“我们已经失去他很久”。不过对他来说肯定不是这样的。我初中开始看《人间草木》，读到《我的家乡》，他写浩渺的水，渐变着向紫色染去的天空，还有烧了晚饭的船家高亮悠长的声音：“二丫头……回家吃晚饭来……”，那一刻反而是我第一次真切地听见了一个作家的心跳。他的文字活着，他的情感也是，仿佛过去了106年，他又重新在这页黄昏里出生，而我，读者，自然而然地成为了那水气淋漓的小城里，一个和他共享呼吸与命运的人。从那以后，长久以来，我再没读过更动人的散文集。

我喜欢看这些东西，零零碎碎的，想起小时候爱过的麻雀和一盘沉甸甸缀着雨的缅桂花，都可以立刻信笔写下一篇文章。那些存在在完整主题下，亮闪闪的“多年前”“我记得”“那时候”是如此珍贵，好像人生永远是待补全的，无论是高邮的大湖、昆明的雨，还是北京各色各样的鸟雀，都在某一天、某一刻，被回想起来，化作那些淡而有味的文字呈现到读者面前。这其中我最喜欢的便是在西南联大念大学的时光，昆明洇着雨水，他在《泡茶馆》《新校舍》《跑警报》里尽致淋漓地描绘出它独一无二的美。当你读到茶馆的绍兴老板帮衬同样背井离乡的大学生、新中国未来的学士们在联大宿舍摞起肥皂箱写论文、昆明市里的小贩在空袭避险时仍旧不忘兜售“丁丁糖”，你就会明白的，那种美的独特，是前无古人、后无来者，只在那段特别的时期被特别的人记录下来，一种标本似的美。

汪曾祺总有办法让读者对他笔下的事物心生向往，那些像是日记一样的文字，却能三两笔勾勒出一个色香味俱全的大世界。

他仿佛是无处不在的，每当看到什么花鸟虫鱼，都情不自禁地想到他在书里曾经怎样地描述过。西瓜切开后“连眼睛都是凉的”，栀子花“粗粗大大，香到掸都掸不开”，梨花“不像雪，苹果花才像——梨花的瓣子是月亮做的”……真好，会有这样懂得该怎样面对生活的人和我共享一处人间。

每当读到他记述的高邮，我都能想象到那片人丁兴旺的城镇，从那片大湖上吹起风，擦过渔家停靠着的船，把傍晚炊烟的香气送向岸前先拨乱了水中倒影。孩子们放晚学了，从学堂走回家，路过染坊、烟草店、茶坊、香烛店，看看眉毛都被药水熏白的师傅忙忙碌碌，烟草店点起煤油灯，茶坊老板人高马大的妻子呼哒哒地烧炉子，香烛店一如既往是女主人在操持。有女人打芦席，有男人还在挑担子送货，卤煮的摊子支起来，生意刚刚开始。汪曾祺的高邮是橘色的，我读过这些之后，永远地留在了那刻黄昏。

我的家乡和高邮离得并不近，却十分幸运地拥有相似的格局，虽然没有大湖，但家门口恰有一条小河，那样水天辉映的美景，我也多多少少见过。

我从出生开始就住在那里，我祖父母的房子，直到上小学才搬进城里。村里和我祖母同龄的女人们也是那样辛勤，好像没有谁不会织衣编鞋，好像人人都渴望工作。她们的丈夫照料田地，和她们分着打扫做饭。当一天快要结束，每家陆陆续续传出呼唤孩子的声音时，村口的大路上也开始出现父母们的轿车，我不会忘记的，和《人间草木》写出来差不多的圣境。路口一排香樟托着渐渐漫下来的夕阳，太阳那么近、那么温柔，妈妈的车子就从香樟树下拐出来，开向车库时经过我，雷打不动地按响那一下喇叭。和《我的家乡》里，那船家呼唤女儿的声音多么像，所以第一遍翻开《人间草木》的时候我止不住地窃喜,那确实是我第一次和一个作家精神上血脉相连。

我有的时候只想听一听他的声音，可惜只能去找许多年前的影像资料。

汪曾祺活到今天应该是106岁，但是他没有。

不过，他真的没有吗？

人活一世，草活一秋。不止一世，不止一秋。