凌晨一点，我刚缝完最后一条裤边，手指被针扎穿了三个洞。手机屏幕亮起来，是儿子发来的微信：“钱到没？”
我翻出借条，上面的八千块还是下午从谢桂香那里借来的。
顺手刷了一下朋友圈，看到儿子发的照片。巴黎，埃菲尔铁塔下面，他举着咖啡杯，笑得眼睛眯成一条缝。
配文写的是：“欧洲学术交流周，开心！”
可昨天晚上，他明明跟我说，在学校做实验，累得要死。
我盯着那张照片，手指尖一点点发凉。从指尖，到手腕，到胸口，整个人像被扔进了冰窖里。
隔壁传来谢桂香的声音，压得很低，带着哭声：“老赵，我跟你说了多少回，别打那个电话了……他不接，就是不接啊！”
我心里咯噔一下，攥着手机的手更紧了。
01
我是在服装厂做缝纫工的。
厂子不大，在县城开发区，专门给人代工裤子和衬衫。
每天上班十二个小时，踩缝纫机踩到脚底板发麻，月薪四千出头。
除去房租、水电、吃饭，剩下的全攒给儿子交学费。
我男人是五年前走的。
肝癌，查出来就是晚期。走的那天拉着我的手，眼睛瞪得老大，喘着气说：“砸锅卖铁……也要让皓轩念书……咱家就指望他了……”
我流着泪点头，说好。
那时候陈皓轩还在读高一，成绩全县排前五。
男人的丧事办完那天晚上，我在灵堂里跪了一夜，膝盖跪到发紫。
第二天起来，给儿子煮了碗面，看着他吃完，送他去学校。
他回头看了我一眼，说：“妈，我会好好学的。”
那句话我记了五年。
后来他果然争气，考上省重点高中，又考上985大学，研究生被保送到上海读硕。村里人都说邓玫苦尽甘来，将来准能享儿子的福。
享福？我不知道。
我只知道这几年我借遍了所有亲戚，欠了将近十五万外债。
表姐那边借了两万，二叔家借了一万，三婶手里借了五千。
去年过年我都没好意思去走亲戚，怕人家提钱的事。
儿子读研这两年，学费、生活费、各种考证培训、买实验器材，一年少说三四万。
学校有奖学金，但他跟我说，名额有限，他差一点没拿到。
我信了，又找谢桂香借了五千块给他汇过去。
谢桂香是我邻居，在菜市场卖菜。她儿子也在读研，在北京大学，叫赵烨磊。两家的情况差不多，都是当妈的一个人在扛。
今晚我又找她借钱了。
“邓姐，我这也没多少，你先拿着。”谢桂香从围裙兜里摸出一叠皱巴巴的票子，十块二十的，最大面额五十，数了八千块，“刚卖了三天的菜，就这些了。”
我说好，等下个月工资发了就还。
回到家，我坐在床上数钱。手指上有三个针眼，左手食指被扎穿了，血珠子还在往外渗。我用嘴吸了一下，继续数。
数完了，拍了张照片发给儿子。
他回得很快，就四个字：“收到了。”
没有“谢谢妈”，没有“辛苦了”，就这四个字。
我盯着屏幕看了很久，想说点什么，又不知道说什么。
算了。
我正准备关机睡觉，鬼使神差地点开了朋友圈。就看到儿子发的照片——埃菲尔铁塔、咖啡杯、满脸笑容。
我愣了。
他不是说在学校做实验吗？
我下意识地拨了儿子的电话，响了七声没人接。第八声接通了，那边吵吵嚷嚷的，有人在说英语。
“妈？什么事？”儿子的声音有点不耐烦。
我张了张嘴：“你……你在哪？”
“宿舍啊，能干嘛。明天还有实验，我先睡了。”
电话挂了。
我看着窗外，今晚的月亮很亮，亮得晃眼。隔壁谢桂香家的灯也亮着，她大概也没睡。
我突然想起一个问题。
我翻了翻儿子的朋友圈，发现一年前，他发过一条动态：“大二那年的冬天，我穿着五十块的羽绒服，被室友围在走廊里笑。他们说这衣服是垃圾桶里捡来的。那天晚上我在被窝里哭了很久，发誓这辈子一定要出人头地。”
下面有不少同学点赞评论。
我看着那段话，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
五十块的羽绒服，是我在夜市摊上给他买的。
02
第二天，我去谢桂香家还钱。
本来想等她收摊回来再给，但谢桂香一大早就出门了。
我寻思着去菜市场找她，毕竟借钱的事不能拖，借条写好了就该赶紧还，这是做人最基本的道理。
菜市场离我住的地方不远，走路十分钟。
早上七点多，市场门口已经挤满了人。谢桂香的摊位在水果区旁边，卖的是青菜和豆制品。我远远就看到她蹲在地上，面前摆着一筐黄瓜。
“桂香。”我叫了一声。
她抬起头，脸色不太好，眼圈有点发黑，看起来昨晚也没睡好。
“邓姐，你怎么来了？”
我把钱递过去：“先把你的还了。借条你收好。”
谢桂香接过来，突然眼眶就红了。
“怎么了？”我吓了一跳。
她摇摇头，低声说：“昨晚我给儿子打了个电话……想问问他还缺不缺钱，结果电话是他女朋友接的，说他在开会，不方便接。我等到半夜十二点，他都没回电话过来。”
我张了张嘴，不知道怎么安慰她。
“你知道吗，邓姐。”谢桂香一边整理青菜，一边说，声音压得很低，“上个月他给我打电话，说学校组织去国外交流，要两万块。我卖了三个月的菜，凑了一万块给他寄过去，他连句谢谢都没有……”
她说到这里，眼泪终于掉下来了。
我站着没动，也不知道该做什么。
后来我陪她蹲在菜摊前，听她说她儿子的事。
赵烨磊从小聪明，学习从来不用大人操心。
中考全县第一，高考六百多分上的北大。
谢桂香说，那几年她最开心的事，就是收到儿子的成绩单。
“可从上大学开始，他就不怎么回家了。”谢桂香说着，低头摆弄手里的黄瓜，“大一寒假回来过一次，待了三天就走了，说学校里有事。后来就不回来了，过年也不回来，说票不好买，说在准备考研。”
我说：“男孩子嘛，可能都这样，我家那个也是。”
谢桂香摇摇头：“不一样。去年我腿骨折了，给他打电话，说妈住院了，你能不能回来看看我。他电话里问了一个问题，问我有没有医保，说没有医保的话他出钱。我说有，他说那就行，不回来了，来回车票太贵。”
她说得很平静，好像在讲别人的事。
我听完了，心里堵得慌。
中午我回了家，在出租屋里坐着。
这房子是结婚时买的，老式筒子楼，四十五平米，两室一厅。
我男人走之后，我一个人住。
墙上的涂料都起泡了，厨房的水管一直在漏水，我拿个盆接着，一天能接小半桶。
我坐在沙发上，看着墙上挂着的结婚照。
照片里的我还是二十多岁的样子，扎着两条辫子，笑得傻乎乎的。
那时候什么都没有，但日子过得挺踏实的。
我男人在工地干活，我在纺织厂上班，每个月紧巴巴的，但从来没觉得苦。后来有了儿子，日子更难了，但还是觉得幸福。
可现在……
手机“叮”了一声。
是陈皓轩发来的微信：“妈，下个月要交论文发表的版面费，一万二。”
我盯着那行字，手指头在发抖。
一万二。
我上个月的工资才三千八。
03
我是在第三天认识卢桂莲的。
那天下雨，我去市场买菜，顺便看看谢桂香。结果谢桂香没出摊，说是去给人做清洁了。
“她白天做清洁，晚上还去饭店洗碗。”旁边卖豆腐的大姐跟我说，“你找她？她一般在医院那边做保洁。”
我按地址找到县人民医院的时候，卢桂莲正在拖住院部走廊的地。
四十多岁的女人，瘦瘦小小的，穿着保洁员的蓝色褂子，满头大汗。
我说明来意，说自己是谢桂香的邻居。她一听，放下拖把，把我拉到楼梯间。
“桂香姐跟我说过你。”她从兜里掏出一包纸巾擦了擦汗，“你儿子也在读研是吧？”
我点点头。
卢桂莲叹了口气：“我家那个也是。在复旦大学，读什么生物工程，我也不懂。”
她说着，从口袋里掏出手机，翻出一张照片给我看。照片里一个戴眼镜的年轻人，穿着白大褂，站在实验室里。
“帅吧？”她笑着说，眼角的皱纹舒展开，“这是去年他同学给他拍的。你看，多精神。”
我说：“挺好的，有出息。”
卢桂莲收起手机，脸上的笑容慢慢收起来：“可这孩子吧……有出息了，就不认娘了。”
她靠在楼梯间的墙上，低着头说：“去年我去上海看他。坐了十多个小时的硬座，到地方了给他打电话。他来了，看到我站在校门口，第一句话是……他说‘你怎么穿成这样来了’。”
我愣住了。
“那天我穿了件红棉袄，在镇上花五十块买的，我觉得挺喜庆。结果他嫌丢人，说不让我进去，让他同学看到了不好。说让我找个旅馆住下，等他周末有空了再来看我。”
她说到这里声音都变了，像是在憋着气，不让眼泪掉下来：“我在上海待了三天，他来看过我一次，待了不到十分钟就走了。说实验忙。我一个人在旅馆里哭了三天。”
她顿了顿：“后来他同学知道了，给他介绍了一个女朋友。上海本地姑娘，家里条件好。从那天起，他更不想跟我联系了。”
“上个月他给我打电话，说要订婚了。”卢桂莲的手在围裙上绞着，“我说妈想去看看，他说……”
她说不下去了。
我站在楼梯间，听着外面的雨声，心里一阵一阵地发冷。
她女儿叫什么名字来着？
不对，是儿子。
但我记不起名字了。
我只记得卢桂莲看手机里那张照片时的表情，和几年前我看陈皓轩高中获奖时照片的表情一模一样。
04
那之后的半个月，我陆陆续续又见了几个借钱供孩子读书的家长。
有做保姆的，有在工地上搬砖的，有在小饭馆里洗碗的。他们的孩子，有的在清华，有的在浙大，有的在中科院。
没一个例外的。
这些孩子，从大三开始，跟家里的联系就越来越少。电话越打越短，内容越来越简单，到最后就剩下一个“钱”字。
有个做保姆的蔡玉晴，儿子在中科院读研，一年到头不跟她联系。
她去年过生日，给儿子打了十多个电话都没人接。
后来儿子回了条短信，说“在开会”。
蔡玉晴说，她那天一个人吃了碗面，当作过生日了。
还有一个在工地搬砖的老孙，他儿子在清华读博士。
去年孙大哥腰摔伤了，在床上躺了两个月，儿子连电话都没打一个。
后来有人问起来，他儿子说：我学习忙，你们也体谅体谅。
我当时想，体谅？你要体谅谁？
可转念一想，陈皓轩又何尝不是这样呢。
从大四开始，他就不让我去学校看他了。说学校管理严，外人进不去。说你在家好好待着就行，别来回跑了，车费那么贵。
我相信了。
可后来我在他同学的朋友圈里看到，学校根本就不是封闭式的，周末进进出出的人多了。
他不让我去，只是不想让我去。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
我坐在出租屋里，翻看着手机里儿子的照片。从出生到满月，从满月到一岁，从一岁到能走路了。每一张照片，都是笑着的。
那时候多好啊。
我帮他换尿布的时候，他会咯咯地笑。我给他喂饭的时候，他会用小胖手抓住我的手指。
那时候的他，是黏着我的。
可现在呢？
我上次见到他，还是去年春节。他回来待了四天，每天都在屋里玩手机。我跟他说话，他就“嗯”
“啊”地应付几句。
我问他学校里的事情，他说“你又不明白跟你讲干嘛”。
我说你胖了，他说“你烦不烦”。
我给他包饺子，他说“不想吃，晚上跟同学约了视频”。
那个春节，我一个人坐在客厅里，听着他在房间里哈哈大笑。他笑得那么开心，但那笑声跟我没关系。
我突然想起沈玉珍说过的话。
沈玉珍的女儿胡婉清，在浙大读研。沈玉珍前年住院做手术，给女儿打电话，让她回来陪两天。
胡婉清说：“妈，实验走不开。”
然后转了五百块钱。
沈玉珍对我说：“你说，咱们到底图什么？”
那天我从她家出来，在楼下站了很久。
天已经黑了，路灯亮起来。我看着自己的影子，又瘦又长，孤零零地贴在柏油路上。
05
事情是在一个周六的上午彻底变了味的。
我在家里收拾旧东西，想找点不要的衣服送去回收站。打开柜子最下面那层，看到一堆书，是陈皓轩上大学时带回来的。
我随手翻了翻，有一本旧笔记本，封面都磨破了。
我打开来，想看看里面还有没有能用的空白页，结果看到的第一页就让我愣住了。
是日记。
陈皓轩的日记。
第一页写的是大二那年开学的事。
“今天是开学第三天。室友都在讨论周末去哪个商场买衣服，我不敢插嘴，因为我穿的是我妈在夜市买的羽绒服，五十块钱。他们说那件衣服是垃圾桶里捡来的，说完就笑了。我也跟着笑，可我心里很难受。”
“昨天晚上躲在被子里哭了。我不知道为什么会这样。明明我比其他人都优秀，为什么还要被看不起。就因为我穷吗？”
我翻了一页，手指在发抖。
“室友的爸爸开奥迪A6送他来上学。我妈连个电动车都没有。我不敢让他们看到我妈的样子。上次视频的时候，室友看到了我妈，问那是不是你奶奶。我说是远房亲戚。我真不是人。”
我读不下去了。
日记本从我手里滑落，啪嗒一声掉在地上。
我蹲下身捡起来，一页一页地翻。
后面写的，越来越让人心惊。
“我要出人头地。我要离开这里。我要让他们都后悔。”
“我不属于这里。我不属于这个家庭。我属于更大的世界。”
“我妈不懂我。她只知道让我好好学习。可她不知道，光学习好有什么用？别人家的人脉、资源、背景，是我永远都追不上的。我恨她。”
我合上日记本，坐在小板凳上，浑身都在发抖。
窗外的天已经黑了，我坐了很久，久到腿都麻了。
那些字像是针，一根一根地扎进肉里。
我从来没想过，在儿子眼里，我竟然是这样的形象。
一个让他丢人的母亲。一个“只会让他好好学习的蠢女人”。一个拖累他前程的累赘。
我突然想起一件事。
去年冬天，学校要开家长会，问他有没有空回来。他说不用，太远了。我说那我自己去。他急了，说“你别来，来了也听不懂”。
我当时以为他是为我好，怕我跑一趟太累。
现在我明白了。
他不是怕我累。
他是怕我给他丢人。
那晚我坐在小板凳上，直到窗外响起鸡叫。
天亮的时候，我翻出手机，看到儿子昨晚发了一条朋友圈。配文是：“感谢爸妈给我的一切。我会努力成为你们的骄傲。”
下面一堆同学点赞评论，说“好孩子”
“孝顺”。
我盯着那条朋友圈，眼泪终于掉下来了。
他有爸吗？
他爸坟头的草都长了一人高了。
06
三天后，陈皓轩打来电话。
我接起来，他的第一句话不是“妈”，而是“那个事儿我跟你说的怎么样了”。
我说什么事。
他语气很冲：“买房的事啊！我跟你说过的，毕业了要在上海买房子，不然怎么在上海立足？你和亲戚们帮我想想办法，凑个首付，三四十万差不多。”
我握着手机，愣了。
三十万？
我连一万二都要借，你让我拿三十万？
“妈，你听到没有？”他的声音提高了。
“皓轩，”我张了张嘴，声音有点哑，“你知道妈手里有多少钱吗？”
“不就十来万外债嘛，我知道。”他那边有点不耐烦，“那是你们的问题。你之前不是说爸留了笔钱吗？现在该拿出来了。”
“你爸哪有钱留给我？”
我低头看着脚下的地板。那块地板砖已经裂了三年了，我一直舍不得换。我连八十块钱的地板砖都不舍得换，你让我去哪儿弄三十万？
“那你去借呗！”他的声音变得有点尖锐，“你那些亲戚呢？还有你厂里的同事，都可以借啊。我是你儿子，我好了，你能亏待我？”
他顿了一下说：“我同学父母都在帮衬，有的直接全款买好了，有的首付家里全出。我什么都没要你们的，你还好意思跟我哭穷？”
我握着手机，感觉胸口被什么东西堵住了。
“皓轩，”我说，“妈真的拿不出那么多钱。我这五年来，没买过一件新衣服，没吃过一顿超过十块钱的饭，每天累得腰都直不起来——妈做这一切为了谁？”
“为了谁？”他冷笑一声，“不是为了你自己吗？你养我，不就是嫌我拖累你？不就是怕我将来不管你？你们这些父母，不都这样吗？”
我张了张嘴，什么都说不出来。
他又说：“算了，你这种人我早该明白了。以后我也不指望你了，你们也别指望我。我过得好就行了，这总行了吧？”
电话挂断了。
我听着手机里的忙音，脑子里一片空白。
过了很久，我才慢慢放下手机。
我站起来，走到厨房里，拿起那把剔骨刀。
五年了。
我每天十二个小时踩缝纫机，手指上的针眼从没断过。我舍不得去医院看，嫌挂号费贵。腰痛得睡不着，就趴着睡。
我吃了一个月的老干妈拌饭，就为了省下一千块钱给他买新电脑。我连卫生巾都要挑最便宜的那种，用完了洗干净再用。
我把一切都给他了。
他只回我一句话：“你们这些父母，不都这样吗？”
我慢慢放下刀。
不是不想死。
是不能死。
我死了，债怎么办？
我的手指在发抖，整个人像是被掏空了。
我在厨房里站了很久，直到天彻底黑下来，才摸回客厅，坐在沙发上。
屋子里安静得像一座坟。
只有墙上的钟，在一秒一秒地走。
07
后来我打了几个电话。
先打给谢桂香。她在电话那头哭得很厉害，说她儿子赵烨磊也跟她翻脸了。因为她在朋友圈发了摆摊卖菜的照片，儿子嫌她丢人，让她删掉。
她说：“我卖菜丢人吗？我供他读北大，是偷是抢了？”
然后打给了卢桂莲。她说她儿子薛俊杰订婚没让她去，理由是“怕你来了让人误会”。
“误会什么？”我问。
“误会我是他妈。”卢桂莲的声音很平静，平静得让人害怕，“他说，家里那边来了人说，我是扫大街的，他女朋友听到了不好。”
卢桂莲说完了，没哭。只是说，“算了，算了。”
第二天，我把她们叫到家里来，还有沈玉珍和蔡玉晴。几个人坐在客厅里，我买了瓶二十块的白酒，一人倒了一杯。
“干了吧。”我举起杯。
没人说话。
一杯酒下肚，沈玉珍先开了口。
“我女儿胡婉清，在瑞士。”她说着甩了甩手机，“一年能发几条信息就不错了。上次我住院，她发了五百块钱，说要转账。我说你回来看看妈，她不回人。后来她爸打电话来骂她，她才说：‘我跟你们说，别想让我给你们养老。你们养我，是为我好，不欠我的。’”
沈玉珍说着笑了，眼泪一颗一颗往下掉。
蔡玉晴接过话。
她儿子徐永贞在中科院读研，去年过年没回家，说是跟导师去德国交流了。
蔡玉晴不知道从哪里打听来的，儿子根本就没出过国，而是在陪女朋友旅游。
“你看，多会撒谎。”蔡玉晴说，“我也没怪他。就是觉得，这一辈子都白活了。”
我听着，手心里全是汗。
我站起来，走到窗边，往外看。
外面又下雨了。
雨丝密密地飘下来，打在玻璃上，一滴一滴的。
谢桂香不知道什么时候走到我身后，轻声说：“邓姐，你说……咱们这些人，是不是从一开始就错了？”
我转过身看着她。
卢桂莲接过话：“是错了。我们就不该生他们。生了，就该认命。”
沈玉珍摇摇头：“不对。我们没做错。错的是这个世道。它让他们觉得，出身低就是原罪，父母穷是丢人的事。”
蔡玉晴插了一句：“可他们小时候，哪懂这些事？不是慢慢学的吗？”
屋子里安静下来。
雨下得更大了，哗啦哗啦的。
我站在窗边，看着玻璃上滑落的雨水，脑子里全是陈皓轩小时候的样子。
三岁的时候，他歪歪扭扭走过来，把手里攥得变了形的糖纸递给我：“妈妈吃。”
十岁的时候，他放学回来，书包都没放下就跑进厨房：“妈，今天的作业我都写完了。”
十五岁的时候，他爸走了。他站在灵堂里，眼睛哭得红肿，对我说：“妈，你别难过，以后我养你。”
以后的以后，他还记得吗？
那场雨下了一整夜。
我们几个人就在客厅里坐了一整夜。
天亮的时候，谢桂香突然说：“邓姐，菜刀在哪儿？”
我愣了一下，看着她。
她说：“我只是想看看。”
08
我没让谢桂香看菜刀。
我说菜刀坏了，我扔掉了。
她说你骗人。
我说对，我骗人。咱们都被骗了那么多年，不差这一次。
后来她走了，其他人也走了。屋子里又剩下我一个人。
我坐在沙发上，脑子里全是乱七八糟的事。
我想起陈皓轩四岁的时候，得了一场肺炎，高烧不退，我背着他跑了三家医院。那时候我还年轻，一口气能背他跑四公里也不喘。
我把他放在急诊室的床上，跟医生说，救救他。
医生抢救了一整夜。我就在走廊里坐了一整夜。第二天他退烧了，我哭了。护士说：“你儿子命硬，以后肯定有出息。”
我说：“能活着就行。”
那时候的愿望多简单啊。
只要他活着，健健康康的，就满足了。
可从什么时候开始，事情变了呢？
从小学他考了全班第一，我开始觉得他能上更好的初中。
从初中他考了全校第一，我开始觉得他能上最好的高中。
从高中他考了全县前十，我开始觉得他能上985。
一步一步的，我把他送上去了，也把期待送上去了。
可他呢？
他是不是也被这份期待给压垮了？
我坐在沙发上，想了整整一个下午。
后来我想明白了。
我不欠他的。
他也欠我的。
就是不该这么活。
09
第二天一早，我去了居委会。
负责低保申请的大姐姓赵，问了我几个问题，填了表，让我回去等通知。
她看了看我的手，问我：“手怎么弄的？”
我说：“厂里干活扎的。”
她叹了口气说：“不容易啊，一个女的。”
我说：“也没啥不容易的，活着的都不容易。”
从居委会出来，我站在路边，掏出手机，打开了陈皓轩的微信。
我看了很久，最后打了一行字，又删了。又打了一行字，又删了。
最后我什么都没说。
我关上手机，去菜市场买了一捆韭菜，一块豆腐，两个馒头。
回家的时候路过谢桂香的摊位，她今天没出摊。说是感冒了。
我坐在厨房里择韭菜，一下一下的，很慢。
那几天我一直在想一个问题。
如果他打电话来，我该说什么。
后来他真的打来了。
晚上十点多，一个陌生号码。我接起来，是一个女人的声音。
“你是陈皓轩妈妈吗？”
我说是。
她说她是陈皓轩学校的一个老师。说陈皓轩最近状态不太好，毕业答辩推迟了，女朋友也分手了，一个人在宿舍里待着，不怎么吃饭。
她说：“他妈妈，你要不要来看看他？”
我握着手机，半天没说话。
过了很久，我说：“他让我去吗？”
那边沉默了一下说：“他不让。”
我说：“那我不去了。”
那边又沉默了一下，挂了。
我把手机放在桌上，继续择剩下的韭菜。
那捆韭菜，我择了一个多小时。
10
霜降那天，天气一下子凉了。
我多穿了一件外套，去厂里上班。下班回来，看到门口站着一个熟悉的身影。
背着双肩包，低头玩手机，头发有点长。
陈皓轩。
他听到脚步声，抬起头，看着我。
“妈。”他叫了一声。
我没说话。
“我……论文没过，延期毕业了。”他低头说，声音很轻，“女朋友也分了。工作也没找到。”
他顿了顿：“妈，我想回家住几天。”
我看着他，站在我家门口。
他瘦了，脸上的骨头都露出来了。
眼睛里也没了以前那股傲气。
我张了张嘴想说，“你回来干嘛？你不是嫌我给你丢人吗？”
可我说不出口。
最后我只说了一句：“进来吧。”
他跟着我进了屋，把包放在沙发上，站在那里，手足无措的样子。
我走进厨房，打开冰箱，里面只有一把韭菜，三个鸡蛋。
我拿出韭菜，开始洗。
陈皓轩站在厨房门口看着我。
“妈，我错了。”他说，声音有点哑，“我以前说的那些话，你当我没说过……我那时候不懂事。”
我没回头，继续洗韭菜。
韭菜洗完了，我开始切。
刀一下一下地落在砧板上，我的眼泪也开始往下掉。
我低着头，不想让他看到。
他说：“妈，你打我骂我都行，你别不说话。”
我擦了一下眼泪，把切好的韭菜放进锅里。
刺啦一声，油锅响了。
我背对着他，说：“你去客厅坐着吧，面条一会儿就好。”
他站着没动。
我转身看了他一眼，他眼眶也红红的。
我说：“哭什么哭，你妈还没死呢。”
他笑了，眼泪也下来了。
那晚他吃了一碗半的面条，把汤都喝完了。
我在旁边看着他，心里五味杂陈。
我想到那些借钱供孩子读书的家庭，想到谢桂香、卢桂莲、沈玉珍、蔡玉晴。
想到她们那一夜在我家喝白酒的样子。
想到我们每个人说的那句话：“到底图什么？”
我不知道图什么。
可我知道，不管他变成什么样，他都是我儿子。
我把碗收起来，说：“吃完早点睡。明天我去给你买张床。”
他坐在那里，看着我洗碗。
过了很久他说：“妈，你手怎么了？”
我看着自己的手指，上面全是针眼和茧子，难看得很。
我说：“没事，干活弄的。”
他又哭了。
这次我没说话。
窗外的风呼呼地刮，冬天要来了。
我关了灯，躺下。
隔壁房间传来他的呼噜声，很响。
我听着那声音，笑了。
笑着笑着，眼泪又涌了出来。
热门跟贴