一百八十八吨。一辆坦克，压在试车场的泥地上，履带宽得像两道铁桥。
一九四五年春，柏林附近的试验场里，苏军士兵看见了这个钢铁怪物。
它已经被德军自己炸坏，车体却还趴在那里。炮塔、车壳、履带，全都不像一辆普通坦克，倒像一座被放在履带上的小堡垒。
名字很滑稽。
鼠式。
可它一点也不像老鼠。
这辆车最吓人的地方，不是名字，而是数字：战斗全重约一百八十八吨，正面装甲最厚处二百多毫米，炮塔里塞着一门一百二十八毫米主炮，旁边还并列一门七十五毫米副炮。
放在二战坦克里，它不是“大一点”。
它是另一个物种。
事情的起点，要从一九四一年东线说起。
德军装甲部队冲进苏联腹地时，最早的兴奋很快被两种坦克打断：T-三十四和KV系列重坦。
德国三号、四号坦克在很多距离上打得吃力，反坦克炮也常常要靠近到危险位置才有把握。
前线报告一封封送回柏林。
那不是纸上的麻烦。
那是德军坦克兵隔着瞄准镜看见的麻烦：炮弹打上去，跳开了；对面一炮过来，自己的车就停了。
希特勒要更厚的装甲，更大的炮。
保时捷博士接下了这个任务。
一九四二年，超重型坦克方案开始推进。克虏伯负责炮塔和装甲部件，阿尔凯特负责总装，保时捷负责总体设计。
最初它不是“鼠”。
它一度有过更大的名字，后来才变成了“Maus”。
小鼠。
这名字越小，车越大。
图纸上的要求一改再改，重量也一路往上爬。百吨级不够，一百五十吨也收不住，最后落到一百八十吨以上。
这时，鼠式已经不是一辆普通意义上的坦克。
它的炮塔就重得惊人。前装甲二百多毫米，侧后也厚到让普通坦克望着发怵。主炮是一百二十八毫米KwK四十四，副炮七十五毫米，车里还要容纳六名乘员、发动机、发电机、电动机、弹药和油料。
钢板一块块焊上去，问题也一件件堆上来。
第一件，是怎么让它动。
保时捷选择了电传动：发动机带动发电机，再由电动机驱动履带。这个思路不是天方夜谭，确实能绕开一部分机械传动的难题。
可问题没有消失。
它只是换了地方。
一百八十八吨的车体，走在硬地上还勉强能看；一进松软地面，履带就开始往泥里压。后来履带加宽，仍然改变不了一个事实：它太重了。
第二件，是油。
鼠式需要巨大的油箱。即便装满油，实际活动半径也很难让前线满意。二战后期的德国，最缺的恰恰就是燃油。
虎式、豹式、卡车、飞机都在等油。
一辆鼠式开出去，吞掉的油料，足够让好几辆更实用的战车跑一阵。
这账不用将军算，后勤兵看一眼油桶就明白。
第三件，是路。
普通桥梁承不住它。
铁路运输也麻烦。
很多道路、渡口、维修设施，都是按几十吨级车辆准备的。鼠式一来，前面不是战场，是一道道工程题。
它甚至设计过涉水通过的办法。
不是因为它喜欢下水。
是因为桥不敢让它上。
一九四三年底，第一辆原型车底盘完成。没有正式炮塔，只装了配重块测试。
一九四四年，第二辆原型车装上炮塔，真正像一辆完整的鼠式。
试车场上，这个庞然大物确实能动。
但能动，不等于能打仗。
前线的德国已经不是一九四二年的德国了。
盟军轰炸机天天压着德国工业区打，东线苏军推进越来越快，工厂缺钢、缺油、缺熟练工。德国真正急需的，是能大量生产、能快速维修、能立刻补进装甲师的车辆。
鼠式偏偏哪一样都不占。
它很硬。
这点不能抹掉。
苏军后来把缴获部件拼成一辆较完整的鼠式，用来研究。面对这种厚度的正面装甲，当时许多常用坦克炮和反坦克炮确实很难正面击穿。
一百二十八毫米主炮也不是摆设。
如果它趴在城市路口，身后有补给，左右有步兵，空中没有敌机，它可以把一条街变成死亡通道。
可这句话里，每一个条件都很重。
城市路口、稳定补给、步兵掩护、没有敌机。
少一个，鼠式就从堡垒变成靶子。
一辆坦克在战场上不只看装甲和炮。
它要开到那里，要过桥，要加油，要换履带，要抢修，要跟上部队，还要能从一次故障里活着回来。
鼠式最致命的地方就在这里：它的战术性能吓人，战役价值却很低。
它能挡很多炮弹，却挡不住后勤崩溃。
它能打穿很多坦克，却追不上一场快速变化的战争。
它能让试验场上的人沉默，却没法让柏林多出钢铁、燃油和时间。
一九四五年，德国投降。
那些还没完成的车体和零件，被丢在工厂和试验场。德军撤退时炸毁了原型车，苏军后来把能用的部分重新组合，运回苏联。
库宾卡的展厅里，鼠式安静停着。
它的炮口还指向前方，厚重的履带压在地面上，车体高得像一堵墙。
人站在它旁边，会本能地抬头。
可它终究没有开上战场。
一百八十八吨钢铁，最后证明的不是纳粹德国的强大，而是一个更冷的事实：战争不奖励最大，战争只奖励能被生产、运输、维修、补给，并在正确时间出现在正确地点的武器。
鼠式有一身钢甲。
它没有时间了。
参考资料：
热门跟贴