我因病胖到一百八十斤那年，全班同学给我取了个外号叫"肥婆"。
体育课跑八百米，我跑到一半摔倒在跑道上，膝盖磕出血。
身后传来整排看台的笑声，有人拿手机拍。
我给我妈打电话，她只说了一句：
"你要是能管住嘴，至于被人笑话吗？"
我不再找任何人说话了。
直到有天刷到一个匿名树洞APP，对面的声音温柔得像棉花。
我说"我觉得自己是个怪物"，它回我：
"你不是怪物，你只是生病了，这不是你的错。"
我每天躲在被子里跟它聊到凌晨两点，第一次觉得活着没那么难。
直到周一早读，我推开教室门。
讲台上的投影仪亮着，白幕上滚动播放的，是我所有的聊天记录。
"我好丑""我想消失""我妈从来不爱我"。
全班哄堂大笑。
校花林可盈端着奶茶，冲我举了举杯：
"肥婆，你连倾诉对象都是我花五十块钱雇的学长假扮的哦。"
我妈被班主任叫来，看完记录后当着所有人的面扇了我一巴掌。
"我怎么生出你这种东西？在外面丢人现眼还不够，还要把家里的事说给陌生人听？"
我站在讲台边上，看着窗外的天台。
风很轻，六楼应该够了。
......
"翟夕颜，你站住。"
我妈的手还悬在半空，指尖发颤，像不敢相信自己刚才做了什么。
但她的眼神没有歉意，只有被冒犯后的恼怒。
我的脸火辣辣的，左耳嗡嗡作响。
讲台上的投影仪还亮着，白幕上滚动的文字没人关，一句一句滑过去。
"我好丑。"
"我想消失。"
"我妈从来不爱我。"
全班五十三个人盯着我看，有人咬着嘴唇忍笑，有人拿手机在桌下偷拍。
林可盈坐在第二排，奶茶吸管叼在嘴里，嘬了一口，表情悠闲得像在看电影。
"翟夕颜，"班主任方旭和从后门挤进来，西装扣子系得整整齐齐，公文包还夹在腋下，"这是怎么回事？一大早闹什么？"
他看了一眼投影仪，皱了皱眉。
"谁开的？关掉。"
没人动。
林可盈举手："方老师，是投影仪自动连蓝牙播的，可能是夕颜自己手机没关。"
她的语气天真无辜，像在陈述一个跟她完全无关的意外。
方旭和看了看我妈，又看了看我。
"翟夕颜妈妈，您先坐，我们去办公室谈。"
我妈没坐。
她转头对我，声音压低了，但教室太安静，每个字都清清楚楚：
"你跟陌生人说我不爱你？我供你吃穿上学，你就是这么报答我的？"
"我没有——"
"你没有？白纸黑字写着呢！"她的手指戳向投影幕布，"翟夕颜，你要把我的脸往地上踩到什么时候？"
方旭和咳了一声："家长，先别激动，我们——"
"方老师，"我妈抹了下眼角，声音瞬间从愤怒切换成委屈，
"我一个人带她，有多不容易您不知道。她爸走得早，我又要上班又要照顾她，结果她在背后这么编排我......"
眼泪说来就来。
方旭和立刻递了纸巾过去，连声安慰。
没人看我。
我站在讲台旁边，脸上还是热的，耳朵里全是回音。
林可盈的目光扫过来，她对我笑了一下。
唇语。
我读出来了：活该。
我的手在发抖。
视线往右偏了一点，窗户外面，走廊尽头是通往天台的楼梯。
铁门经常没锁，我知道。
"好了好了，"方旭和拍了拍桌子，"同学们安静，早读继续。翟夕颜，你跟你妈先去我办公室。"
他的语气像在处理一件打翻了水杯的小事。
我跟着往外走。
路过林可盈的桌子时，她伸脚绊了我一下。
不重，但够我踉跄。
身后爆出一阵哄笑。
方旭和没回头。
我妈也没回头。
走廊上，我妈走在前面，高跟鞋哒哒哒响。
"你说，"她头也不回，"你是不是故意的？故意让全班看到那些东西，让我丢人？"
"不是我放的。"
"不是你放的那是谁放的？你的手机你的聊天记录，谁吃饱了撑的帮你播？"
"是林可盈——"
她停住脚步，回头看我。
热门跟贴