我是在宠物市场遇见小金的。

那是一个下雨天，整条街的宠物店都关着门，只有转角那家爬虫馆的卷帘门半拉着，老板在里头打盹。角落里一个玻璃缸，里面盘着一条金色的缅甸蟒，也就我小臂那么长，细得像根绳子。它抬起头，扁扁的脑袋贴着玻璃，像是在看我。

我当时刚失恋，搬出来一个人住，夜里总是睡不着。鬼使神差地，我把那条蛇买回了家。

"养不活的。"老板收钱的时候说，"蟒蛇认主，你头一个养它的，它就认你。"

三年过去了，小金从一根绳子长成了一根房梁。六米多长，比我大腿还粗，金黄色的鳞片在阳光下亮闪闪的，像披着一身铜钱。我给它买了个特制的玻璃箱，占了半个客厅，可它几乎不在里面待着。它喜欢缠在我身上，凉丝丝的，沉甸甸的，像一条活的围巾。

朋友们都说我疯了。

"你天天跟一条蟒蛇睡一起？它万一饿了呢？"

"它是蟒蛇，冷血动物，没有感情的！"

"你就不怕它哪天把你绞死？"

我不听。因为只有我知道，小金有多乖。

我加班到半夜回家，开门的声音刚响，它就慢悠悠地从箱子里滑出来，顺着地板爬到我脚边，用脑袋蹭我的脚踝。它知道那是我回来了。我做饭的时候，它就盘在厨房门口的垫子上，一动不动地看着我，脖子微微昂着，像在守着我。我心情不好坐在沙发上发呆，它就会爬上来，沉甸甸地搁在我腿上，那股凉意透过睡衣渗进来，反而让我安下心来。

最神奇的是它会听我说话。

我跟它讲公司里那个抢我功劳的同事，它就会"嘶嘶"地吐信子，像是在附和我。我跟它讲我爸妈又催我相亲，它就轻轻勒一下我的胳膊，像是在说"不理他们"。去年冬天我发烧烧到三十九度，迷迷糊糊躺在床上，感觉它爬上来了，不是像往常那样盘在我身上，而是整个绕着我，把我圈在中间，头搁在我枕边，温温凉凉地贴着我的额头。

那一刻我忽然觉得，它不是在缠着我，是在抱着我。

所以那天晚上，当它的身体开始收紧的时候，我以为是它在跟我玩。

那天我升职了。熬了三年，终于从专员升到了主管。我买了一瓶酒，坐在客厅里一个人庆祝。小金从箱子里探出头来，缓缓滑到我身边，跟往常一样缠上了我的腰。它的鳞片滑过我的皮肤，凉凉的，痒痒的。

"小金，我今天升职了！"我举着酒杯冲它晃了晃，"以后给你换个更大的箱子，带游泳池的那种。"

它没吐信子。它的身体继续往上爬，一圈一圈，绕过了我的胸口，绕过我的肩膀，最后停在了我的脖子上。有那么一瞬间我觉得喘不过气，但很快它又松了松，像是调整姿势。它把头搁在我的头顶，下巴贴着我的发旋，那姿势就像是把我整个人包在了一个金色的茧里。

我还在笑，以为它在撒娇。

然后它收紧了。

先是轻轻的，像是一条围巾被人拉了两头。我"嗳"了一声，伸手去掰它的身体。那鳞片摸上去依旧光滑，可下面紧绷的肌肉硬得像铁。我掰不动。它又收了一圈，我的喉咙开始发紧，呼吸变得短促。

"小金……"我叫它，声音已经变了调。

它没理我。它的身体一圈一圈地收紧，我能感觉到自己的脉搏在它身躯下跳动，一下，两下，越来越快。胸口被压着，吸气的时候肺只能张开一半。我慌了，用手去抠它的鳞片，指甲缝里嵌进了血丝——不是它的，是我自己的，我用力到指甲劈了。

它把我从沙发上拖了下来。我摔在地板上，后脑勺磕在茶几腿上，眼前一黑。它的身体依旧在收紧，一圈，又一圈。我的肋骨发出咯吱咯吱的声响，像是随时会断掉。我张着嘴，像条离了水的鱼，却吸不进去多少空气。

那是我第一次在小金身上感到恐惧。

三年来，我以为它懂我。我以为它那条缠着我的身体是亲近，是依赖，是它表达感情的方式。可这一刻我忽然想起来了，想起来爬虫馆老板说过的另一句话——

"蟒蛇捕猎的时候，先缠，再勒，等你心跳停了，它才松。"

心跳停了。

我的眼前开始发黑，视野边缘有金星在跳。客厅的灯光变得模糊，茶几上的酒杯倒了，酒洒在地板上，红色的，像血。我能感觉到小金的脑袋还搁在我的头顶，它的信子偶尔探出来，扫过我的额头，痒痒的。

它在等。

等我的心脏停下来。然后它会松开，从我的头开始，慢慢把我吞下去。

我忽然想起这三年的每一个夜晚。它缠着我睡觉，凉丝丝的身体贴着我的脖颈；它在我腿上盘着，沉甸甸的力道让我觉得安心；它生病的那一次我请了三天假在家守着它，用针管给它喂药，它虚弱地蜷在我怀里，像当初宠物市场里那条细得跟绳子一样的小东西。

原来你一直在等这一天。

我的意识开始模糊了。肋骨疼得厉害，每吸一口气都带着骨头摩擦的痛。我的手无力地垂在地上，指尖碰到了什么东西——是手机。

我用最后的力气拨出了电话。

嘟。嘟。嘟。

"喂？妈——"

电话那头传来我妈的声音。刚叫了一声"囡囡"，就断了。我的手滑落下去，手机摔在地板上，屏幕碎了。

客厅里静下来了。

我闭上眼。

肋骨还在咯吱咯吱地响。心跳快得像要从胸腔里蹦出来，可每一次跳动都被那具金色的身躯压回去、勒回去、摁回去。我忽然觉得委屈，比失恋那天还委屈，比被同事抢了功劳还委屈，比一个人过年看窗外烟花还委屈。

妈。我想回家。

就在这时候，脖子上的力突然松了。

我猛地吸了一口气，肺像被火烧了一样疼。我趴在地上剧烈地咳嗽，眼泪鼻涕一起往外涌。那具金色的身躯一点一点地从我身上滑下去，像是潮水退去，露出湿漉漉的沙滩。

我撑着地板抬起头。

小金盘在我身边，高昂着脑袋。它的嘴巴张着，那根分叉的信子伸出来又缩回去，伸出来又缩回去。它的喉咙里发出"咕噜咕噜"的声音，像是有什么东西卡在那里。然后它张大了嘴，用力地呕了一下。

一团东西从它嘴里被吐出来，落在我的地板上，湿淋淋的，黏糊糊的，带着腥味。

是一只手套。我冬天洗碗时戴的那只胶皮手套，黄色的，上面还沾着没冲干净的洗洁精泡沫。

我愣住了。

前几天我洗碗的时候觉得手套好像少了一只，翻遍了厨房没找到，以为是自己随手扔错了地方。原来是被小金吞了。

它缠着我，不是在猎杀我。

它在给我做海姆立克急救。

它没办法把手套吐出来，它难受了好几天，它今天终于吐出来了，吐出来之后本能地收缩身体——那只是它的肌肉在用力、在挣扎。缠上我的脖子，是因为它想找支撑。它松开了，是因为它听见了我的哭声。

我趴在地板上，看着那团湿淋淋的手套，看着盘在旁边疲惫地垂下脑袋的小金，忽然笑了。笑得眼泪直流。

我爬过去，把它的脑袋抱在怀里。它凉丝丝的鳞片贴着我被勒红了的脖颈，温温的，像是这三年来每一个夜晚。

"傻瓜，"我的声音哑得像砂纸，"下次别乱吃东西了。"

它吐了吐信子，慢悠悠地缠上我的手臂，这一次松松散散的，跟从前一样。

客厅里一片狼藉。酒杯倒了，酒洒了，手机碎了，地板上还有一滩蛇吐出来的水渍。我坐在地上，怀里抱着一条六米长的蟒蛇，头发乱糟糟的，脖子上一圈红印，像个疯子。

可我忽然觉得，今天真是个好日子。

升职了，还活着。