作为一个混迹车坛三十年的老司机，我得说句实话——五十铃Impulse，这名字你可能听着耳生，因为它从来就没当过舞台中央的主角。1983年刚在美国亮相的时候，这车顶着乔治亚罗亲手设计的性感皮囊，所有人都觉得它要火。可一脚油门下去，后驱、雪佛兰那个Chevette底子，配上软弱无力的发动机，还有那个每次过弯都被吐槽的活轴后悬，直接让它的票房扑了街。

两年后，五十铃给它打了一针涡轮加中冷的强心剂，2.0升四缸机从90匹暴涨到140匹马力，后悬也微调了一把，表现总算把那些毒舌评论家的嘴堵上了一些。但真正让我眼前一亮的是这个1987年的RS版本。别的不说，光是那一身素白——白车身、白轮毂、就剩灰色杠头和侧裙来点反差，配上后窗那两条低调的贴纸——这身装扮，摆明了是要从合唱团后排挤到台前。

打开网易新闻 查看精彩图片

肌肉也跟上了定位。限滑差速器、更粗的防倾杆、更硬的弹簧，还有那套205/60R-14的单导向普利司通Potenza RE71，别小看这比普通涡轮版多出来一厘米的宽度，在弯道里这就是敢不敢再晚刹车的底气。变速箱只有五速手动，没得挑，但开这车的人谁还想要自动挡呢？坐进去，灰布料的欧风座椅、七向调节的驾驶座、四向折叠还能调靠背角度的后排，还有一长串标配：空调、电动车窗、真皮方向盘、带均衡器的收音磁带机、电动后视镜、后雨刷……这已经不是给配角准备的妆造了。

从1983年的花瓶，到1987年这台RS，五十铃Impulse用了四年时间把“好看”和“能跑”写到同一张出生纸上。它可能还是那个不会抢头条的选手，但看过这场测试，我敢说——夜里最炸的弯，少不了它的尾灯了。