“他不知道自己是约尔丹·阿尔瓦雷斯。”前队友毛里西奥·杜邦说。但其他人对此一清二楚：在本赛季全明星球员投票中，阿尔瓦雷斯获得的票数比任何人都多，他将在下周以美联指定打击的身份首发出战仲夏经典赛。

当被问及是否期待在费城的全明星活动中见到某个特定的人时，纽约大都会队的7.6亿美元巨星胡安·索托只提到了一个名字：“我迫不及待地想见到约尔丹·阿尔瓦雷斯，试着撬开他的脑袋，看看他在想什么。”索托说道。这就是阿尔瓦雷斯所展现的恒定状态——无论是单场被三振四次，还是刚刚轰出他美联领先的第29记本垒打，他都处于某种介于坚忍与平静之间的状态。队友们为他的成就惊叹，而他本人似乎不为所动。

打开网易新闻 查看精彩图片

“这实在是一门被遗忘的艺术，”终结者约什·黑德尔坦言，“每个人表达情绪的方式不同。有人会破口大骂，一个人一个样。但他处理自己、对待工作的方式，绝对是一门被遗忘的艺术。”在棒球鼓励球员展现个性的时代，定制腰带、链子和球鞋成为潮流，甩棒动作风靡一时，阿尔瓦雷斯却不参与其中任何浮华。但正是这种不参与，恰恰暗示了其中的核心主题：做自己才被鼓励。

所以这就是阿尔瓦雷斯：一位将棒球显得简单无比的、最面无表情的超级巨星。他躲避聚光灯，哪怕聚光灯每晚都能找到他。他更愿意花时间去打猎、钓鱼，或者和妻子莫妮卡及两个年幼的孩子一起旅行。主教练乔·埃斯帕达曾形容阿尔瓦雷斯“害羞”，尽管他的挥棒和身材丝毫不会让人这么想。“当我上船的那一刻，”阿尔瓦雷斯说，“那是我获得平静与安宁的时刻。”这位在古巴拉斯图纳斯省一个叫哥伦比亚的乡下城市赤脚长大、用弹弓打鸽子的少年，如今仍是一名狂热的户外运动者，他爱休斯顿，因为“这里有很多打猎钓鱼的地方，有河流，也有海洋。”在水中，他找到了逃离职业带来的兴奋与混乱的出口。然而，在他下船之后，你很难察觉出任何不同。

在上个月的采访中，阿尔瓦雷斯通过翻译回忆道：“那时候有把步枪是种奢侈。所以我们用弹弓，我弹弓用得很棒。”他的父亲奥古斯丁·阿尔瓦雷斯右投左打，儿子在父亲的教导下学习挥棒，也成了左打者。他梦想着为古巴国家队效力，并在家附近的棒球学院学习这项运动。现在，他成了所有同行最想一探究竟的那个人。