打开网易新闻 查看精彩图片

文丨师利国

客厅沙发里,存放着平时不用,但又不能丢弃的物品,没事一般不会打开。昨天需要找个东西,估计在沙发下面,便打开沙发盖子去寻找。

孙女也过来凑热闹,看这里存放了什么宝贝?她十分好奇,看到里面有军背包袋,军用水壶,军用棉被,一套军装及大盖帽。一只小木箱引起孙女注意。她觉着这物件十分新奇,从箱子外面看有年头,木头上的纹理被时间光阴磨得温润黝黑,边角有些浅浅划痕和斑驳的漆色,很像一个老物件。里面没有存放任何东西。

孙女:爷爷,为什么只是一个空箱子?让我猜猜。有的东西一目了然,可这个空木箱子我就不知道了,你把它放到这里,肯定不愿意丢弃,我猜测这里面藏的,只有你和奶奶才懂的故事。

爷爷:你奶奶明白,她会告诉你为什么保存这个箱子。

孙女:我问了奶奶,奶奶说你比她还清楚。

爷爷:这只箱子已经有46年了,可以说是转战南北,经历了无数次的搬家。见证了我给你奶奶从青丝翩翩到白发苍苍,箱里藏着无人知晓,都属于我和你奶奶才懂的隐秘故事。一般木箱都会安锁,但这个箱子没有锁,却锁住了我和你奶奶近五十年的心事与深情。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们从不用它装衣服,存放食物,装的全是用心编织的故事,困难时期的真情,彼此的激励与鞭策,两地的思念,风雨相伴的记忆,分享收获的喜悦。说到底,箱子里装的的全是日常琐事,平淡的生活。

当年我和你奶奶相距二千多公里,是经人介绍在信里认识的。这个年代通信条件十分落后,唯一的也是最经济的就是写信。要知道,两地素不相识的年轻人,以书信的方式探讨对方,多少有些不自然,甚至有些尴尬。你根本无法了解对方的真实想法,所以信的内容很少涉及到谈情说爱。有人说这算是工作汇报,有的说这算是平安告示。一封信件往返辗转,写尽了牵挂,期盼与惦念,那些稚嫩的字迹,温柔的絮语,记录着收到信件时的心动,回信时的思考。

有人说,你们这是没见面的恋爱,到底有多大把握不得而知,也许是纸上谈兵,也许只是打发时光。但我们十分坚信自己的决定。当她奶奶家被无情的洪水冲毁时,我二话没说,借钱寄给她解燃眉之急。有人说你这投资风险太大了,但我坚信自己的判断。小小汇款单始终留存在小木箱里。

你奶奶把家乡的美食时不时寄到部队,这哪里是美食?简直就是思乡情结再现。当你在两千里之外,能喝上家乡圣水绿茶,吃上加工上乘的豆米,腊肉,熏干,真是美哉美哉!

通信一年多后获得探亲机会,我盘算着初次见面的场景。还别说,初次见面心跳加速,那个年代,没有繁琐的仪式,没有什么礼物,更没有陌生之感。

没见面时,写的最多是什么时候见面。探亲假只是短暂的,离别后写信的内容调整到不舍和思念。这也许就是两地生活的年轻之人,清贫岁月里最珍贵的慰藉。把所有的牵挂思念承诺,都存放在小小的信封里。

一次意外,小木箱被水侵蚀,等发现时,里面的物品发霉变质。也许是早该丢弃的东西,因存放久远的原因,有些不舍。信的内容模糊不清,亲手绣的鸳鸯枕头套发霉变质,象征纪念意义的发卡被损坏,自制的山上野果手串也变了原有的模样。

箱子已经空无一物,可木箱仍然保存完好。当我们看到空木箱时,可以看到里面依旧是世间最珍贵的宝藏。物件会磨损,纸张会销蚀,信件会褪色,所有有形的珍藏,终究抵不过风雨侵蚀,岁月打磨。可珍藏心底的记忆,从来不会被风雨损毁,不会被时代冲淡。近半个世纪朝夕相伴,那些书信里的深情,早已刻进岁月的相守里。那些初见的心动,早已融进柴米油盐的温情里。那些旧日的荣光,早已沉淀成一生坦荡的风骨。只有两人知晓的情书,早已化作半生相濡以沫的温柔。当年的牵挂不舍,早已化作人间烟火的不离不弃。

原来世间最好的珍藏,从来不是有形的物件。而是岁岁年年的铭记,是不离不弃的相守。木箱空了,岁月未空,旧物消散,深情不散。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026.7.10十堰

☆ 本文作者简介:师利国,1957年出生,1976年入伍,1993年转业回湖北十堰。

原创文章,感谢阅读分享,未经允许不得转载

编辑:易书生