1985年春节刚过，南京军区总医院保健科，22岁的护士顾锦萍被叫到了科主任办公室。
主任语气郑重："小顾，交给你一个任务。去中山陵8号，负责一位首长的日常保健。"
顾锦萍心里咯噔一下，中山陵8号——那是许世友司令员的住处。能让军区总医院专门派保健护士贴身伺候的，除了这位开国上将，还能有谁？
她立正答"是"，手心却出了汗。那位老爷子，可是出了名的暴脾气。
顾锦萍没猜错，等她拎着药箱踏进中山陵8号那扇红漆大门时，才知道自己接了个什么"活"。
院子里没她预想的亭台花木，倒是一畦一畦的小麦、红薯、玉米，靠围墙一排猪圈，水面里还养着鱼。许世友穿着旧军装，正蹲在兔笼前喂青菜，当了名副其实的"兔司令"。
见人来，他抬眼一扫，问："叫啥？"
"顾锦萍。"
"哦——小顽固。"他点点头，转头又给旁边姓石的护士赐了个"小石头"。
后来顾锦萍才知道，"顽固"二字，是许世友给身边人最高的认可——他自己就是个老顽固，所以欣赏同样拧的人。
许世友的"顽固"，先从"不上医院"开始。
1985年3月体检，甲胎蛋白飙到正常值40倍以上，肝癌。南京军区两次请他住院，他挥手："枪林弹雨都没撂倒我，小毛病算什么？"
老部下聂凤智专程来劝他去北京301，他堵一句："北京路窄，人多，吵架吵不过他们。"
这话听着像耍赖，其实是真的怕。他这辈子信两样东西：少林的拳头，和自己的命硬。医院、药瓶、听诊器，他打心眼儿里排斥。
到了9月，人实在撑不住了，军区党委干脆把医疗组"搬"进中山陵8号——由军区总医院老院长高复运牵头，黄政协助，长期驻守。 白大褂们每天在走廊"打游击"，许世友形容他们"像鬼魂一样飘来飘去"。
陪护的日子，顾锦萍见过许世友最"孩子气"的一面。
老爷子爱酒，肝癌确诊后医生下令"禁酒"，家里茅台全锁柜子。可他割舍不下，肝区疼得厉害时，趁护士转背，偷摸从柜子缝隙抠出一瓶，躲卫生间拧开盖，仰脖子灌一口，再赶紧漱漱口出来。
有回被顾锦萍撞见，他嘿嘿一笑，也不瞒："小顽固，别跟你大姐说啊。"
他还有个怪癖——每天散步，台历上自己记步数：3000米、3500米……医疗组劝他静养，他不听，后来腿肿得走不动，就叫警卫处陶处长开车带他"兜风"，理由是"车颠人也颠，也是运动"。
再后来，连坐车都出不去了。
1985年9月底，病情进行性加重，杨尚昆从北京专程来南京看他。
工作人员趴他耳边喊："军委杨副主席来看您了！代表邓小平主席来的！"
许世友闭着眼，喉咙里"咕噜"半晌，挤出一句："我完蛋了。"
那个打过黄麻起义、七次敢死队、挥刀劈过日军、指挥过对越自卫反击的铁汉，一辈子没说过"怕"字，这回自己认了。
最让人鼻酸的是临终前那点事儿。
10月间，他昏睡的时候会突然睁眼，眼珠艰难地转半圈，扫门口、扫窗台、扫走廊。警卫员懂："又在找建军。"
建军是他二儿子许光，爷俩这些年疙疙瘩瘩，他嘴上不说，临了却惦记。
还有一回，他疼得受不住，深夜用毛巾死死勒自己脖子，勒到脸色紫涨，幸亏巡房护士及时发现。没几天，枕头底下又摸出一把枪——没人敢追问哪儿来的。
铁汉到最后，还是想自己给自己个了断，不肯让别人为难。
10月22日下午，许世友走了，76岁。
他走之前有个执念嚷了几十年："我死后不火化，要跟娘埋一起。活着尽忠，死了尽孝。"中央关于火葬的倡议书，他没签。邓小平特批："下不为例。"
他给大儿子许光寄过50块钱，让"给我买口棺材，死了往里一装就行"。
顾锦萍后来回忆这段日子，总想起一件事：许世友每月工资大部分买茅台，去世时口袋里只剩一千多现金，没一个存折。 俸禄大半付了"杜康"，剩下的，估摸着都贴给中山陵8号那群兔子、那片麦地、和那句没说出口的"想娘"了。
【互动时刻】
热门跟贴