姐姐，这会儿你可能正忙着做饭或者盯着孩子写作业，但我还是想跟你絮叨几句，就一会儿。

我老想起咱们早些年那会儿，你骑着自行车带我去买西瓜，后座硌得慌，可你后背被汗洇湿的那块印子，到现在我都记得清清楚楚。那时候觉得日子好长，现在回头看，怎么一眨眼我们就都走到这儿了呢？你眼角有了细纹，我头发里也藏了白的，可你在我心里，还是那个会把我护在身后的姐姐。我们都不再年轻了，可有些东西反而越老越结实，像老棉布，洗得发白，却比新的还贴身。 你总是什么都自己扛，电话里永远说“没事儿”，可我知道你夜里也会累，也会望着天花板发呆。我没本事替你扛下所有，但我这儿永远有个耳朵，有个肩膀，哪怕隔着几千公里，只要你一句话，我就能听见你声音里的雨停没停。

日子有时像钝刀子割肉，不疼，可磨人，但咱不怕，慢慢来，一天一天地过。 你教会我的那些韧劲儿，够我用一辈子，也够我陪着你走好长好长的路。天热了，别舍不得开空调，给自己切块西瓜，别光顾着给别人挑甜的。这世上许多人关心你飞得高不高，我只在乎你今晚睡得好不好，饭吃得香不香。我把这封信写成一只笨拙的纸船，放在你门口的溪流里，你不必立刻回头，只要你哪天低头看见水面的光，那就是我在说“我在呢”。

姐姐，你说，等咱们真闲下来的那天，能不能再把自行车找回来，你载着我，我抱着西瓜，就咱们俩，慢慢骑回那个夏天里去？