「人生每个边上，都有风景美丽。」
◆◆ ◆
图文原创：人生边边
欢迎转载，谢绝抄袭
01
一梦
俗话说日有所思，夜有所梦。
这说明在白天想的事和夜晚做的梦之间，有着某种神奇又神秘的联系。
真实和虚幻，第一次可以距离如此之近。
《八楼的父亲》（注一），张爱国笔下的父亲在梦里经历了春夏秋冬，那么长、那么长的光阴，回到现实，不过是短短的夜间一梦。
可是，梦里的悲欣交集生老病死明明那么清晰，让八楼的父亲一次又一次热泪盈眶，它们怎么可能仅仅是梦，又怎么可能和现实没有一点点关联呢。
02
春夏
风轻轻吹着，是春天该有的样子。
窝了一冬的父亲和他的牛，迫不及待地来到山下。
父亲用猪刷子细细地刷着他的牛。
牛很兴奋，父亲也很高兴。
父亲一边刷，牛一边走，甩尾摆头，时不时用角在山石上咔咔两下。
“看把你能的！”
父亲佯怒，牛仿佛没听见，像淘气的孩子，昂起头，走，跑，四处望，哞哞叫。
“哦伙计，想找玩伴啊。没有哦伙计，老根他们都死家里了吧，还不来陪我们玩。”
父亲的牛忽然一转身，径直跑向山顶。
父亲不知道跌倒多少次，爬起来接着追，哭叫着：“不能啊伙计，我就是你的玩伴啊。不能啊伙计……”
父亲的牛到了山顶，转过身，向着父亲一叫，转身跳下悬崖。
一声惊雷划破窗子，风跟着，雨倒着，父亲跳下床，抓起门口的铁锹就往没头没尾的雨里钻。
父亲一边在雨中奔跑，一边喊叫：“老根，老顺，老田，你们都死了？上坝要崩了……”
“来了来了！”
一个又一个抓着铁锹的身影闪进雨中。
谁跌倒了，父亲一把扯起，骂：“没用的老东西！”
父亲也跌倒了，谁也一把扯起，没骂，说：“大队长，坝堤春上才修的，挖掘机修的，用的是钢筋混凝土，不会……”
“怎么不会！那年，我们一冬一春没歇，修的堤，不是夏天一场雨就崩了？我告诉你老东西，坝堤一崩，稻子种不上，非饿死你！”
到了上坝，一切好好的，父亲他们长长地舒口气。
“固实又怎的？满坝水又怎的？田地都荒着，要水什么用！”
风雨里，父亲他们突然冷得要命。
03
秋冬
秋风秋雨像话痨子，伏在窗口，窸窸窣窣，没完没了。
“老队长，你还睡得下啊？”
似乎风在说话，父亲一激灵，醒了。
“老东西，你又要少一个老伙计了。”
雨好像在父亲耳畔低语，父亲跳下床，往老根家跑。
一摸老根的额头，滚烫，父亲站到门口大叫：“老顺，老田，你们都死了？老根要死了……”
老顺他们跑来，取下老根的木门，拴上绳子，把老根扶上躺下，用扁担抬起来就走。
才走出几十步，谁说：“我不行了，腿抬不动。”
“这要是当年……”父亲他们同时说，又同时闭了嘴，接着把老根从木门上扶下来，搀着往医院走。
老根的两个儿子是在第三天下午赶回来的，父亲和老顺老田早已把老根入了棺。
“老东西，什么时候死不好非要这时候？”
“就是，都熬了一秋和大半个冬了，怎就不多熬一熬？熬到开春，我们方便啊。”
“老队长伯伯，快想想法子，怎样把我爹送上山？”
“哎，这些年，你爹，我们四个，抬了多少人上山，谁承想轮到自己……”
父亲叹一声，拿绳子拴到老根棺材两边的铁环上，然后把绳头分别递给老根的两个儿子：
“你们前面拉，我们后面推。”
兄弟俩的眼圈一下子红了。
04
心事
第五个早晨，起床后看见父亲又深陷在沙发里打盹，我轻咳一声，父亲醒了。
“爸，昨夜又做梦了吧？梦了什么，再说给我听。”
“梦，梦……哦没，没做梦了，昨夜睡得香。”
站在八楼的阳台，看着渐渐拥挤热闹的城市，我像下定决心似的，对父亲说：
“爸，收拾一下，我这就送你回老家，老根叔他们一定也想你了，你的牛，老根叔他们照料得很好，但也想你了……”
的确，儿子的沙发虽然舒服，但父亲还是想念他生活了一辈子的故乡。
偌大的城市里，父亲的梦里虽然有春夏秋冬，但那是八楼的阳台，离泥土的距离那么远，远到他再也嗅不到青草的香味。
还有他的牛，他的老根、老顺、老田，他的一起生活相伴一辈子的老伙计们。
梦里，他当然可以见到他们，甚至见到他的牛，然而每一个梦，都如此沉重，每一个梦里，都藏着撕裂和告别。
梦里的一切，梦里的生老病死，分明连着现实，却是以这种面目全非的样子，提醒他，提醒他和那一切已经被生生斩断了联系。
幸好儿子看见了父亲的心事，重新踏上故土的父亲一定会快乐得像个孩子。
他当然还会做梦，只是梦里，再不会有春夏秋冬无尽的悲伤。
那是城市松软的沙发怎么抚慰也抚慰不了的悲伤。
注一：原文刊载于《2020年中国微型小说精选》，微型小说选刊杂志社选编，武汉：长江文艺出版社，2021。
人生君说
“叶落归根，根在，才有春夏秋冬。”
热门跟贴