作者：凡夫
张淑芳把最后一张纸元宝放进火盆，火苗蹿起来，把她的影子投在灵堂的白墙上，忽大忽小。她跪了太久，膝盖像针扎，站起来时扶了一下棺材边沿，手上沾了漆，是昨天才补过的。
“歇会儿吧。”隔壁王婶递来一杯水，眼睛却往棺材那边瞟，“这寿衣……是你亲自穿的？”
张淑芳点头，喉咙里堵着什么，说不出话。寿衣是她选的，藏青色的缎子，领口绣着暗纹的松鹤。母亲生前爱干净，最后那几个月却连翻身都困难，是张淑芳每天给她擦身、换尿布，夜里起来三四次。母亲瘦得只剩一把骨头，套寿衣时腕上的皮肤一碰就要破似的。张淑芳记得自己屏住呼吸，怕太重了，又怕太轻了，那双手比活着的时候凉。
“听说你大姐从深圳回来了？”王婶压低声音。
“昨天到的。”
“那……你妈走的时候她不在？”
张淑芳没接话。母亲咽气是凌晨四点，她独自守在床边，看着母亲最后一口气散在空气里，像一缕烟。她给母亲合上眼，又擦了擦嘴角，然后打电话通知兄弟姐妹。大姐在电话里哭了，说立刻买机票。二姐在上海，说学校排不开课，要晚两天。弟弟在本地，来得最快，进门第一句话是：“怎么不早点叫我？”
出殡那天来了不少人。张淑芳端着遗像走在最前面，相框的玻璃硌着手指，冰凉的。身后有人小声议论，她听不清具体说什么，但知道是关于她。二姐从上海赶回来了，扶着棺材哭得几乎晕过去，旁人去搀她，她就抓着别人的胳膊说：“我妹受累了，这些年多亏她……”话音没落，有人接了一句：“受了什么累？当初妈说要轮流照顾，是她自己非要揽过去的。”
说话的是堂嫂。张淑芳没回头。
母亲走后的第七天，张淑芳去菜市场，在卖豆腐的摊位前碰见大姐。大姐正在挑豆腐，看见她，把塑料袋往身后藏了藏。“淑芳，”大姐脸上堆起笑，“我妈那套翡翠镯子……我记得说过要给我的吧？”
张淑芳愣住。母亲确实说过，在还能清楚说话的时候，但后来糊涂了，谁也不认得。大姐接着说：“你也知道，我在深圳打拼不容易，那镯子能值几万……”她越说越急，声音尖起来，“你别是独吞了吧？”
旁边买菜的人都看过来。张淑芳想说什么，嘴唇动了动，最终只是转身走了。走出十几步，听见大姐在背后嚷：“假孝顺！谁不知道你是图妈的房子！”
那天晚上张淑芳没吃饭。老伴把饭热了两遍，最后叹着气端走。她躺在沙发上，闭着眼，眼前全是母亲的样子——母亲坐在轮椅上，眼神空空的，口水顺着嘴角流下来；母亲抓着她的手，指甲掐进肉里，喊着一个谁也不知道的名字；母亲最后那一天，忽然清醒了片刻，看着她，说：“淑芳，苦了你了。”
就这一句。六年来唯一的一句。
第三天，二姐打电话来，说她梦见母亲了，母亲在梦里说冷，肯定是寿衣穿得薄了。“你怎么给妈穿那么薄的衣服？”二姐在电话里哭，“妈最怕冷了，你不知道吗？”
张淑芳握着电话，听见自己说：“我给妈穿了夹棉的。”声音很轻，像从很远的地方飘来的。
“夹棉的也不够！你知不知道妈在梦里多可怜……”
电话挂断后，张淑芳走进卧室，打开衣柜最上层。那里有六个包袱，每个包袱里是一套寿衣。公婆的、父母的、还有大伯的——大伯无儿无女，走的时候是她送的终。她把包袱一个个打开，缎子料的，棉布料的，颜色深浅不一。她摸着那些冰凉的衣料，想起每一双手，每一张脸，每一次合上他们眼睑时的触感。
窗外有人在聊天，声音隔着玻璃传进来，模糊的。
“张家的淑芳啊？她照顾老人是有一套，可谁知道安的什么心……”
“就是，她婆婆当年不也说她把金戒指拿走了？”
“我看她呀，就是爱出风头……”
张淑芳把最后一个包袱系好，放回柜子里。她走到镜子前，看见自己头发白了大半，眼角全是纹路，黑眼圈重得像被人打了两拳。镜子里的女人老了，和母亲最后那几年差不多老了。
她忽然想起母亲清醒那天说的话。就那一句，她反复想了六年，越琢磨越觉得那句话的分量——苦了你了。不是辛苦了，是苦了你了。
张淑芳拉上窗帘，房间里暗下来。她坐在床边，没有哭。这些年她学会了一件事：眼泪是最没用的东西，哭完了该做的事还是得做。她只是坐着，手搭在膝上，掌心朝上，像等着接住什么。
客厅里，老伴在跟人讲电话，声音压得很低：“……对，又有人说了，说咱妈寿衣穿得不对……唉，淑芳心里不好受，别跟她说……”
张淑芳站起来，把窗帘又拉开一条缝。天已经黑了，对面楼的窗户一扇扇亮起来，像无数只盯着她的眼睛。她看了很久，然后把窗帘重新拉好，转身去厨房热饭。
明天还要去给母亲上坟。得早点睡。
热门跟贴