他们总说，离开是解脱。可你走后，我反而被你留下的荒原吞没。你的怀抱曾像正午的汞田，温暖从皮肤渗进骨髓，又被一天的日光蒸发殆尽。那种暖意散去时，我才发现自己早就站在了你的深渊之前。

你起身离开的时候，甚至没有等我到来。那是一种没有告别的抽离——门没关，但人已经不在了。我的灵魂却已经滑进你留下的马里亚纳海沟，深得连光也透不进。可我从来没想过要爬上来。只是坐着，坐在那片干裂的旷野中央，以为时间长了，你就会回来，或者我会学会不疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

我等的不是天气变化，也不是什么奇迹。我等的只是两记遥远的心跳，能在某一个黄昏，慢慢靠近。我们之间的距离已经不叫距离了，那是一种被拉长的时间，像一根绷紧的红线，颜色越来越稠，却始终没断。

我常常想，你能不能听见我的心跳声正朝你靠过去？我们两个散落的魂魄，有没有机会在晦暗的某处重新融成一个完整的影？那根浓得发黑的红线，会带我们去哪里？我甚至不要求走到终点，只是想知道，无论怎么绕，最后我们的名字是不是还缠在一起。

你就是那片汞田，是我体内最深的海沟。你吞掉了我的心脏，还往下面沉，往马里亚纳更深的地方沉。我坐在没有你的干涸土地上，却觉得正被你的引力慢慢拉走。不是我要留，是你的消失比存在更有重量。

也许有一天，我会真的听见你的心跳声就在耳边。那时候，荒原就不荒了。在那之前，我会继续坐着，把等待当成一种靠近。