有些房子你从未踏进一步，却已经在那里过完了一生。那天晚上，那首叫《The Apartment We Won’t Share》的歌又找到我，然后我就开始想，我们是怎么学会用还没影的事，一点一点搭起一个家的。
我们聊过墙壁的颜色，语气好像钥匙已经在手。你做的炒饭热腾腾地摆在早晨，我会因为你把杯子随手搁在桌上念叨你，书架和植物会抢地盘，那些植物大概撑不了多久——我们俩都会忘记浇水。这些细节被我们反复盘算，像真的一样。
还有那条狗。我们说要养一只金毛，毛像云朵逃到了地上，叫Odi。你偏要叫它“银河毁灭者”，用你总是能逗我摇头笑出声的古怪坚持。我们为一只还没出生的狗争名字的样子，就好像它已经绕着客厅跑了好几圈，而那客厅连地板都还没铺。
现在想来，那真是又好笑又酸涩——我们那么熟悉一段还没学会拼写自己的生活。那间公寓根本没立起来。没有一张真正对着午后阳光的阅览椅，没有我们一块儿挑的沙发，没有Odi——或者按你的倔脾气，叫它银河毁灭者——每次开门时扑上来的声音。剩下的只有一份平面图。而平面图，原来也会碎。
我从来就没住进过那里。没有在书架上排过书，没有因为脏衣服堆成山而抱怨，也没有抢过床的哪一侧。可那份记忆如此真实，像身体曾经熟稔过每个角落。如今那房子只剩下对话，但声音丢了。人的心很奇怪，原来我们可以怀念一个还不曾发生的未来。
偶尔放起这首歌，就当是跟那个人打声招呼。他教会我，家不一定用砖瓦建造，而是用一句一句的“以后”搭起来。像“以后我们住在一起了……”，或者“以后我们有个大院子，就可以跟Odi和三个孩子玩……”。可惜，“以后”这个词比玻璃还脆。它碎得没有声响。
我还在那些碎片上走着。直到慢慢听见一个念头：有些房子注定只当脑海里的地址，永远不会变成可以回去的地方。也许，在另一个大方一点的宇宙里，Odi真的长大了。或者，你仍然执意叫它银河毁灭者，就因为你从不肯放过每一个逗我摇头又笑出声的理由。也许在那个世界里，我们还在抢床的那一侧，还在为某件事吵——
热门跟贴