于是，就因为一片歪掉的尿不湿。
我的一生被推到另一边。
妹妹被月嫂抱着喂奶。
妈妈拿着温奶器，爸爸调着摄像机。
她喝一口，妈妈就轻声夸一句。
“宝宝真棒。”
而我躺在旁边的小床上，嘴巴一张一合，哭声已经哑了，只剩喉咙里细细的抽气。
我的手拼命朝妈妈的方向抓。
没有人看我。
直到外婆推门进来。
她一看见我，脸色变了，手抖着把我抱起来。
“这孩子饿成这样，你们眼瞎啊！”
她一点点给我喂奶。
奶沾到我下巴上，我急得直呛，胸口小幅度地抽。
妈妈伸手去抢。
“妈，你别影响实验！”
外婆把我往怀里一按。
“她不是实验，她是你女儿！”
爸爸把摄像机转过来。
“老人隔代干预，是最常见的变量污染。”
弹幕炸了一瞬。
这不是虐待吗？孩子都饿成这样了，还拍？
很快，又被另一排评论刷过去。
不懂教育别乱说。
我盯着屏幕里的自己。
那个小孩还在哭。
她朝妈妈的方向伸手，手指一抓一抓，好像只要再努力一点，就能被抱起来。
我喉咙突然哽住。
泡面的热气熏得眼睛发酸。
我想抱抱她。
想把她从那张湿透的包被里抱出来。
想告诉她，别伸手了。
没人会抱你的。
2
泡面早就凉了，汤面上浮着一层油。
我低头时，眼泪“啪”地砸进去，溅起一点浑浊的汤。
我愣了一下。
原来我还会哭。
我冲进卫生间，拧开水龙头，冷水扑到脸上，鼻腔里一阵发酸。
再抬头时，镜子里的人眼眶通红，皮肤被灯照得发暗，头发枯黄，贴在湿漉漉的脸侧。
我和沈知意明明是双胞胎。
可她从小到大都是校花。
皮肤白皙，头发又黑又顺，站在人群里永远最显眼。
而我皮肤发暗，头发枯黄，手背粗糙，指腹上全是发传单和洗碗磨出来的茧。
只有眉眼还能看出有些相似。
十岁以后，我就开始发传单。
爸妈除了让我吃家里的饭，几乎不给我一分钱。
校服短了，袖口勒得手腕发红。
作业本用完了，铅笔短到握不住。
妈妈只说：“自然组要学会解决自己的问题。”
所以周末别人去补课，我站在商场门口发广告。
汗顺着脖子往下淌，校服黏在背上，酸臭味往鼻子里钻。
傍晚回家，一推门，冷气扑到脸上。
我热得发昏，被空调风一吹，反而打了个哆嗦。
客厅里，沈知意坐在钢琴前。
她穿着干净的白裙子，手指落在琴键上，背挺得很直。
妈妈端着切好的水果站在旁边。
爸爸举着摄像机，声音温柔。
“宝贝，真棒。”
热门跟贴