Meredith Conrow的旧本田奥德赛里程表上那个超过15万英里的数字，不是天天接送四个孩子去学校、球场和社交活动就能攒出来的。没错，这些少不了，但真正让数字跳得飞快的，是全家人的公路旅行。当她把这台功勋面包车换成一辆现代伊兰特时，那本被翻烂了的美国地图上，本土48个州已经被四个孩子全部集齐。“我所有的孩子都走遍了美国本土48个州，”Conrow说，“乐趣全在旅途中。”

如果你翻开Conrow的职业旅程，会发现它丝毫不比横穿全国的公路更直。她在大学拿的是音乐学士学位，主修声乐，是一名受过专业训练的歌剧演员。紧接着，她又读下了一个教会史的硕士学位。正是读研时，她发现帮同学改论文的语法、拼写和标点能赚点外快。那段时间，她爱上了和文字打交道。“我就是在那里啃透了《芝加哥格式手册》。”这本手册，恰好是Car and Driver等许多出版物的文字编辑圣经，用来确保每个作者都在一致而准确地使用英语。Conrow把这份喜欢延续了十五年，一直以自由编辑的身份为文字把关，直到成为我们C/D的语言“掌眼人”，在文章发布前逐行轻舔，让它们既紧凑又语法无误。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了给奥德赛刷里程，Conrow在双脚上也攒下了令人佩服的跑量：14场半程马拉松，外加一次全程马拉松。长距离跑者那种冷静而自律的心智，大概正好能用来对付每天涌来的稿件洪流——在一个个紧迫的截稿时限里，你必须细细审读、快速处理，情绪不能崩，眼光不能散。同事们现在只盼一件事：在审稿间隙，她能吼一嗓子《茶花女》里的唱段。

顺带一提，这篇文章的作者Rich Ceppos，自己的生涯同样是一部高里程叙事。他在通用汽车干过十年，两次效力Car and Driver，加起来二十年，赛车里程累积了数千英里。当年他也是坐在音乐学院里，才突然想清楚这辈子真正该干什么。离开C/D的夹缝里，他当过《Automobile Magazine》的执行主编，做过Campbell Marketing & Communications的执行副总裁，在通用产品开发部门待过，最终成了《Autoweek》的出版人。他从大学起不断赛车，持有SCCA和IMSA的职业赛车执照，跑过戴通纳24小时耐力赛。如今他亲自照料一台1999年的马自达Miata，而在年轻同事面前翻出C/D疯狂旧日子的故事时，还没有人对他甩出那句“好的，婴儿潮”。