我叫阿荞，十五岁进侯府当乳娘，头一晚就觉着不对劲。
夫人产下的三公子，哭声微弱得像只病猫，大夫说这孩子胎里带了弱症，八成养不活。可侯爷却下令，凡是进过产房的下人，一律封口，不许对外透露半个字。紧接着，全府上下张罗洗三宴，侯爷抱着那个皱巴巴的婴孩，笑得满面红光，对着满堂宾客说：“犬子壮实得很，哭声能掀房顶。”
来贺喜的人自然听不出那孩子到底哭了几声，谁敢怀疑定安侯府嫡出的公子？我只觉后背发凉，悄悄攥紧了衣襟上的扣子。
我的差事很简单——喂奶。
三公子吃得极少，每回只吮几口便累得睡过去，余下的奶水胀得我胸肋生疼。管事妈妈让我挤掉，我不舍得，偷偷留了一碗，倒进柴房后头的沟里。第二天沟边长了一溜青苔，绿得发黑，我心里咯噔一下，没敢跟任何人说。
进府的第七天，夫人突然差人唤我过去。
我头一回进正院，低着头跪在脚踏跟前，余光瞥见夫人的手。那是一双保养得极好的手，白得像刚剥的菱角，可指尖却紧紧掐着一方帕子，指节骨节都发白了。她沉默了很久，久到我膝盖跪得发麻，才听她开口，声音极轻极淡：“阿荞，你家里还有什么人？”
“回夫人，爹娘都没了，有个弟弟在乡下的族叔家里寄养。”
“多大了？”
“八岁。”
她点点头，没再问别的，摆摆手让我退下。我起身时不小心抬了一下眼，看见她盯着我胸口的眼神，那目光复杂得不像在看一个人，倒像在掂量一件东西值不值那个价。我心里发毛，快步退了出去。
后来我才慢慢咂摸出味道来。
夫人的身子在生产时落下了病根，再不能生育。而三公子病弱，能不能养大是未知数。定安侯府三代单传，侯爷面上不说什么，可后院那些姨娘们的肚子，一个接一个地鼓了起来。夫人开始频繁召见我，一天三四回，有时夜里也唤，说是三公子闹觉要喂奶，可每回我去，她并不把孩子抱来，只让我坐在灯下，一坐就是一个时辰，问些有的没的。
“你今年十五，过两年该说亲了吧？”她拨着手炉里的炭火，声音和热灰一样温吞。
“奴婢不敢想那些。”
“怎么不敢想，”她微微一笑，“女人嫁人、生子，天经地义的事。阿荞，你想过没有，将来你生下的孩子，会是什么样？”
我低着头，不敢回答。她的手忽然伸过来，搭在我的小腹上，动作轻柔得像春风拂过湖面，可我的汗毛却根根竖了起来。她笑了笑收回手，说了句不着边际的话：“这府里上上下下一百多口人，能信得过的人，没几个。”
那之后，我的吃食开始变了。
下人房里原本是大锅饭，粗茶淡饭管饱而已。可我每顿饭都多了一碗汤，有时是鸡汤，有时是鱼汤，有时是一碗黑乎乎的药汁子。管事妈妈亲自端来，看着我喝下去，一句话不说，只拿眼睛盯着我的喉咙，确认那口汤咽下去了才走。有一次药汁太苦，我喝了一半实在喝不下，偷偷吐在茶盏里。第二天管事妈妈的脸便沉了，晚上那碗药加了双倍的量，苦得我胆汁都快翻出来。
我心里有数了。那不是给我补身子的药，是催卵的。侯府里不缺能生养的女人，姨娘们一个接一个有了身孕，光我知道的就有四个。可她们怀了又怎样？大公子生下来没出满月便没了，稳婆说孩子生下来就断了气。二姨娘怀到八个月摔了一跤，血流了一地，孩子没了，她也废了。三姨娘倒是安安稳稳生了下来，是个儿子，可生下来三天便浑身发紫，大夫说是胎毒，没救回来。四姨娘最聪明，怀上后借口养胎躲去了城外的庄子上，结果庄子半夜走水，她倒是跑出来了，可受了惊吓，孩子也没保住。
侯爷急得满嘴起燎泡，请遍了京城的太医和名医，求神拜佛，烧香许愿，可侯府的子嗣就像一个魔咒，怀一个、死一个，没有一个能活过满月。外头的人都说定安侯府风水不好，也有人悄悄传，说侯爷杀业太重，遭了报应。
可我知道内情，因为我撞上过一回。
那天夜里我去后院解手，路过正院后墙，听见里头有压低的说话声。我贴着墙根凑过去，从墙缝里看见两个身影。一个是夫人身边的赵妈妈，另一个是府里的老大夫。赵妈妈手里攥着一个布包，塞给大夫：“都处理干净了，药渣掺在炭灰里，烧过了。”
大夫掂了掂布包的分量，揣进怀里：“放心，老规矩。”
我吓得腿发软，捂着嘴不敢出声，等他们走了才跌跌撞撞跑回去。那晚我做了一夜的噩梦，梦见好多小婴孩泡在血水里，伸着藕节似的小手朝我抓过来。
那些死掉的孩子，不是侯府风水的问题，是夫人做的。她不能生了，也不许别人生。姨娘们怀上的孩子，一个个都被她用手段弄掉了。侯爷再精明，也想不到枕边人会在他的子嗣上做手脚。可奇怪的是，侯爷对这事好像不是完全不知情，有一回我听见他和心腹在书房里密谈，说什么“夫人身子不好，多担待些”之类的话，话里话外透着息事宁人的味道。
原来定安侯府能有今日的富贵，全靠夫人的嫁妆和娘家的势力。侯爷根本不敢动她。
可三公子毕竟是侯爷唯一的骨血，夫人不能生，这孩子便是他最后的指望。于是他想出了一个荒唐的法子——让我这个乳娘，替她再生一个。这就是那碗药汤的秘密。
侯爷打的好算盘，让夫人假装再次有孕，等我生下孩子就充作嫡出。到时候侯府后继有人，夫人保住了位置，两边都体面。
可我肚子一直没有动静。侯爷急了，让夫人催我催得更紧。那药的分量一天比一天重，我喝得面色蜡黄，月事都不准了，可就是怀不上。大夫来瞧过，说我底子太差，得慢慢调养。侯爷等不及，又找了两个乳娘进府，跟我一样的年纪，一样的贫苦出身，一样的无依无靠。
多余的一个乳娘叫翠儿，胆子最小，进了府就缩着脖子不敢抬头。有一回她半夜被噩梦惊醒，嚎啕大哭，把半府的人都惊动了。管事妈妈一鞭子抽在她背上，骂她：“嚎什么嚎，不知道的还以为死了爹！”她不敢哭了，趴在床上，眼泪把枕头浸得透湿。第二天夫人把她叫去，单独说了半天话，回来后她便不哭了，变得痴痴傻傻的，笑着流口水，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么。
我去送饭，听见她在念：“不喝了不喝了，肚子里有鱼，好多鱼，游来游去……”
我手里的碗差点没端住。
再后来翠儿就消失了。管事妈妈说侯府把她发卖出去了，可没人见她走出过大门。她住的那间屋子当天就收拾干净了，铺盖卷儿烧了，地砖用水冲了三遍，石灰打了厚厚一层。我路过那间屋子时，闻见一股腥甜的味道，像杀鸡的血泼在热灰上蒸出来的那股味。我捂住嘴跑开了，蹲在假山后头吐了个天昏地暗。
祸事说来就来。到了秋天，不知是谁走漏了风声，外头开始有人传，说定安侯府在偷偷买卖婴儿，拿乳娘当生育工具。这话传得沸沸扬扬，连巡城御史都惊动了。御史大人派人来查，侯爷亲自出面招待，好酒好菜伺候着，又塞了几百两银子，总算把这事压了下去。可人言可畏，府里的下人们开始人心惶惶，有两个老妈子甚至偷偷收拾包袱想跑，被守门的护院抓了回来，打了个半死关进了柴房。
我就是在那个节骨眼上发现自己怀了孕的。
那天早上我吐了酸水，管事妈妈眼睛一亮，拉着我直奔正院。夫人摸了摸我的脉，嘴角的笑意怎么都藏不住：“成了。”
她立刻让人去请侯爷。侯爷来得很快，靴子都跑掉了一只，一进门就抓着我的手腕问：“多久了？”夫人慢悠悠地说：“两个月出头，日子刚好对得上。”侯爷长出一口气，眼眶都红了，一屁股坐在椅子上，像是卸下了千斤重担。
当天晚上，夫人便对外宣称自己又有喜了，已经两个月。侯爷喜不自胜，赏了全府上下三个月的月钱。姨娘们脸上的表情精彩极了，有咬牙的，有冷笑的，有直接摔了茶碗的。可谁都不敢说什么，因为夫人的肚子是真是假，她们心里比谁都清楚——这府里，谁敢戳破？
所有人都以为我是母凭子贵，从此有了好日子。连我自己都差点信了。
可孩子生下来那天，一切都变了。
我疼了一天一夜，拼命挣出一条命来，生下一个儿子。那孩子哭声嘹亮，壮得像头小牛犊，整个产房都听得清清楚楚。我累得浑身虚脱，眼前一阵阵发黑，却还是强撑着看了一眼那个软乎乎的小东西。他皱巴巴的脸上还沾着血，闭着眼睛张着嘴哭，两只小手攥得紧紧的，像是抓住了什么不肯松开的东西。我的眼泪一下子就涌了出来，我想伸手去抱他，可胳膊抬到一半便没了力气。
夫人穿着宽大的衣裳，肚子上塞了一个枕头，装模作样地被人扶过来。她看了一眼孩子，脸上的表情又欢喜又复杂，然后对我笑了一下。我从未见过她那样温柔的笑容，心里一酸，觉得她大约还是记得我的好处的。
然后，我便昏睡过去了。
再醒来是三天后。产房里点着一盏昏黄的油灯，空气中弥漫着血腥味和草药味混在一起的气息，浓郁得让人想吐。我浑身的骨头像被人拆过一遍又装回去，没有一处不疼。我试着动了动，腹部传来一阵撕裂般的剧痛，我低头一看，肚子上缠着厚厚的纱布，纱布上洇出暗红色的血迹。
伤口比我以为的要深得多。
窗外有人说话。我听见夫人的声音，还有赵妈妈。赵妈妈压低嗓子说：“埋在北坡了，坑挖了两尺深，盖了石灰。”夫人说了句什么我没听清，赵妈妈又说：“没人知道，连侯爷那边都瞒得死死的。稳婆已经打发走了，够她一家子过一辈子的，她不敢乱说。”
我的脑子嗡的一声炸开了。北坡，挖坑，石灰——那些字一个一个蹦进耳朵里，砸得我眼前发黑。我拼命想撑起身子，可浑身软得像一摊烂泥，连脖子都抬不起来。我用尽全身力气，从喉咙里挤出一声嘶哑的喊叫：“我的孩子——”
门哗啦一声被推开，夫人走了进来。
她还穿着那件绣着海棠花的锦袍，妆容精致，发髻一丝不乱，连金步摇上垂下的珠子都纹丝不动。她在我床边坐下，居高临下地看着我，像在看一只垂死的困兽。她的表情平静极了，平静得让我害怕。
“阿荞，”她伸手帮我掖了掖被角，动作轻柔得像在照顾一个生病的孩子，“你是个聪明人，应该知道什么话能说，什么话不能说。”
“我的孩子呢？”我的声音像是从胸腔里刮出来的，又哑又破。
她没有回答，只是叹了口气。那声叹息里没有半分怜悯，倒像是一个主人家在可惜一件用坏了的东西。她站起身，拍了拍裙摆上并不存在的灰，转身往外走，走到门口时淡淡说了一句：“往后，你就好好歇着吧。府里不会亏待你的。”
门关上了，落锁的声音在寂静的夜里格外响亮。
后来的事情我是听丫鬟们嚼舌根拼凑出来的。侯爷抱了一个男婴回府，对外说是夫人所出的嫡子，洗三满月一样不少，侯爷高兴得一连请了三天戏班子。那孩子白白胖胖的，见人就笑，连侯爷的心腹都说，这孩子的眉眼和三公子有几分相像。我心里知道为什么像，因为那是我的儿子，身上流着和我一样的血，和侯爷一样的血。
我被关在产房里，每天有人送吃食，有人给我换药，唯独没人跟我说话。我的伤口迟迟不愈合，化脓发烧，反反复复，我有时清醒有时迷糊，醒来就盯着房梁发呆，数上面的裂纹。我摸着瘪下去的小腹，想起那个小东西皱巴巴的脸，想起他攥得紧紧的小拳头，眼泪便止不住地往下淌，淌进枕头里，洇成一片冰凉的水渍。
我不知道在北坡的泥土下长眠的，究竟是我的孩子，还是别的什么东西。我只知道，在这座深宅大院里，女人不过是盛放子嗣的容器。好用的，留下；不好用的，换掉；用坏了的，扔掉。
而我是幸运的那个，因为我还活着。
可我不知道，活着和被埋在北坡，究竟哪一个更幸运。
一个月后，我的伤好了大半，能扶着墙走动了。夫人让人给我送了套新衣裳，还有五十两银子，说是赏我的。管事妈妈说，过两日便安排我出府，让我找个好人家嫁了，从此天高海阔，不要再回京城。
我接过银子，点头道谢，乖顺得让管事妈妈露出满意的笑容。当晚我等到夜深人静，翻窗出了院子，摸黑去了正院。夫人的卧房还亮着灯，我贴在窗根底下，听见她和侯爷在说话。
侯爷的声音有些犹豫：“这孩子的事……万一将来……”
“没有万一。”夫人的声音斩钉截铁，“知道内情的人我都处理干净了，乳娘明早就打发走，稳婆已经再也不会开口了。”
“可她到底生养过——”
“侯爷，”夫人的声音冷得像腊月的冰碴子，“您放心，她出不了这个城的。”
我心里一寒，知道那五十两银子不是什么恩赏，是买命的钱。我悄悄退回院子，不再等天亮，当夜便翻墙跑了。我拼命跑，跑掉了鞋子，跑破了脚掌，跑出京城，跑进黑漆漆的野地里，一口气跑出去十几里，最终瘫倒在一片荒草丛中。
我抬起头，看见满天的星斗，亮得晃眼。远处传来几声狗叫，我抱紧自己的肩膀，把手伸进衣襟里，摸到贴肉藏着的那根红绳。那是孩子出生那天稳婆剪脐带时顺带剪下来的一截脐带，我偷偷藏了起来，用红绳扎着，一直贴身带着。那是那个小东西留给我唯一的东西。
天快亮的时候，我听见远处传来马蹄声，有人在喊我的名字。我爬起来继续跑，身后的喊声越来越近，火把的光映亮了半边山头。我慌不择路，跌进一条深沟，磕破了额头，血糊了满脸。
我滚进沟底的灌木丛里，蜷成一团，屏住呼吸。火把的光从头顶掠过，马蹄声渐行渐远，直到四周重新归于寂静，我才慢慢松开捂着嘴的手，无声地哭了出来。
从那以后，世间再也没有乳娘阿荞这个人了。我改名叫沈三娘，流落到江南，在一家布庄做了织工。十几年里我不敢在一个地方住满两年，换了七八个布庄，搬了十几次家。后来攒了些钱，在城郊开了间小茶寮，每日煮茶卖水，日子过得苦，但胜在安稳。
只是每年三月三，我都会买一个面人儿，放在窗台上，等到面人儿干裂了、碎了，再把它埋在院墙根底下。
没人知道我埋的是什么。
直到那一年春天，茶寮来了几个衣着华贵的客人。其中为首的那个少年不过十四五岁的年纪，生得剑眉星目，腰上挂着一块质地上好的羊脂玉佩，举手投足间带着一种天生的傲气。他进了茶寮便四下打量，目光从我脸上掠过时微微一顿，然后若无其事地坐下，要了一壶最便宜的粗茶。
他身边的人恭敬地称他“公子”。他喝了一口茶，嫌涩，皱了皱眉没再碰第二口。
我端了碟桂花糕过去，搁在桌上时不小心碰倒了茶碗，茶水泼了他一身。我连忙赔罪，拿布巾去擦他的衣摆，他却摆摆手说无妨，低头拍打衣襟时，后颈露出一截红绳。
我的手猛地一颤，布巾掉在了地上。
那根红绳打着一种独特的结，叫“母子同心结”，是我们老家的习俗，每一个母亲都会给自己的第一个孩子打这样一根红绳，寓意血脉相连、魂魄相依。
这样的结，天底下除了我，没有人会打。
我的儿子。
热门跟贴