我今年51岁，和老公分床睡三年，夜里熬不住，我只能每天晚上出门溜达

路灯把影子拉得老长，我踩着影子走路，像踩着另一个自己。

三年前分床，理由是他打呼，我失眠。其实我们都心知肚明，呼噜打了二十年，怎么偏偏那年才忍不了？有些话不用挑明，就像衣柜里那件他再没穿过的衬衫，挂着就挂着，谁也不会去问。

小区里遛狗的老周每晚都看见我。“又出来啦？”他牵着那只柯基，狗尾巴摇得像钟摆。我点点头，加快脚步。我不想跟任何人并排走，尤其不想让人看见一个中年女人半夜不睡觉，在路上晃荡的样子。

可我就是睡不着。

床很大，大到翻身都听不见回声。以前他翻身，床垫会动，像潮水推着另一片潮水。现在我翻过去，是冷的；翻回来，还是冷的。我试过数羊，数到三千七百八十二只，羊都排着队跳悬崖了，我还醒着。

后来我发现，走路能让脑子停下来。一步一步，踩实了地面，心跳就稳了。再后来我发现，夜里的小区像另一个世界。白天那些吵吵闹闹的人都不见了，只有树在风里说话，只有虫子在草丛里开演唱会。

我认识了夜班保安老刘。他五十多岁，跟我差不多大，值夜班的时候总揣着一壶浓茶。“又走啊？”他隔着岗亭的玻璃冲我笑。我点点头，他就把灯调亮一点，像专门给我照路。

有天下雨，我撑伞出门。雨打在伞面上，噼里啪啦的，像小时候听祖母炒豆子。走到第三圈的时候，看见老刘站在岗亭外面，举着一把大黑伞，手里拎着个保温杯。

“喝口热的。”他把杯子递过来，“姜茶，我老婆煮的。”

我接过来喝了一口，辣辣的，烫烫的，从喉咙一直暖到胃里。鼻子突然就酸了。

“睡不着？”他问。

我点头，又摇头。其实不是睡不着，是不想回去睡。那张床太静了，静得能听见自己老去的声音。皱纹在生长，骨头在疏松，血管在一点一点地堵。身边有个人的时候，这些声音会被他的呼吸盖过去。现在没有了，它们就在黑暗里响着，一清二楚。

老刘没再问。他只是把伞往我这边倾了倾，说：“再走一圈？”

我们并排走，他的步子比我的大，但他放慢了，等我的节奏。雨打在伞面上，像一首不太熟练的钢琴曲。

走到第三圈的时候，我突然说：“其实我不怕黑。”

他“嗯”了一声，等我继续。

“我怕的是睡下去，一觉醒来，发现自己这辈子就这样了。”

老刘没说话。走到路灯底下，他停下来，指了指自己的脸：“你看我这张脸，年轻时候也挺帅的。现在呢？晚上上班，白天睡觉，老婆说我像只昼伏夜出的耗子。”

我笑了。

“但是耗子也有耗子的好处，”他也笑了，“夜里才看见的东西，白天的人看不见。”

那天之后，我走路的路线变了。我会在岗亭那儿停一停，喝口茶，说两句话。有时候老刘在打瞌睡，我就放轻脚步走过去，不吵他。有时候他精神好，会指给我看：“那棵槐树上住了窝鸟，半夜会叫，叫得可好听了。”

我竖起耳朵听，果然听见了。细细的，脆脆的，像谁在梦里的呓语。

昨天晚上，我回家的时候，看见客厅灯还亮着。他坐在沙发上，电视开着，声音关掉了，只有画面在闪。

“回来了？”他问。

“嗯。”

“外面冷吗？”

“有点。”

他站起来，去厨房倒了杯热水，放在桌上。“以后别走太晚，”他说，“我不关灯。”

我拿起杯子，水是温的，不烫手。

走回卧室的时候，我路过那间空着的房间——我们分床后他睡的那间。门半掩着，我看见床上摊着一本书，看到一半扣在那儿。他年轻时候就爱这样看书，看到哪儿就把书扣着，说这样梦还能接着故事做。

我回到自己床上躺下。床还是那么大，翻身还是没有回声。但是窗户外面，路灯的光透进来，薄薄的，像一层纱。

我闭上眼睛，第一次觉得，这屋里的安静不那么可怕了。

今天早上醒来，我发现手机里多了条短信，老刘发的：“昨晚那窝鸟又叫了，你听见没？”

我回他：“听见了。像在说梦话。”

他回：“人也会说梦话。我老婆说我值夜班回来，梦里总喊‘别走’。其实我醒了就不记得了。”

我看着这条短信，看了很久。窗外的天彻底亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，金灿灿的。

我起身，走到那间空房间门口。门还是半掩着，书还扣在床上。我推开门走进去，在床边站了一会儿。

然后我弯下腰，把那本书翻过来，看了看他读到哪一页。

今晚我大概还会出去走路。但也许，不会再走那么多圈了。