晚清的风烟里，有这样一个女子。
她叫周诒端，字筠心，湖南湘潭人。筠是竹的青皮，心是竹的内里——一个“筠”字，道尽了她的质地：外表柔韧，内里虚心。她生于书香门第，母亲王慈云工诗，母女灯下课读，经史子集在指尖一页页翻过。那些年的湘潭月色，照进少女的窗棂，也照进了她后来结集的《饰性斋遗稿》——一百三十九首诗，是她留给世间的低语。
十九岁那年，她嫁给了湘阴穷小子左宗棠。说是嫁，其实是赘——新郎入赘周家。左宗棠后来写诗自嘲：“九年寄眷住湘潭，庑下栖迟赘客惭。”入赘的男子多有难言之隐，周诒端看在眼里，不说破，只悄悄劝丈夫分居“西屋”，另立小家。左宗棠大喜，在墙上挥毫写下那副名联：“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”联是好联，可落地需要柴米油盐。周诒端给了他柴米，也给了他仰望星空的时间。
婚后数年间，左宗棠三次赴京会试，三度落第。第一次北上，周诒端“出奁资百金治行”，把陪嫁的银子尽数交付；后来几次，她又四处筹措。一个女子，把嫁妆和体面都押在了一个屡试不第的男人身上，这不是豪赌，是深信。左宗棠失意而归，自号“湘上农人”，说要归隐田园。周诒端没有失望，只和诗四首相慰，其中一首写道：“轩轩眉宇孤霞举，矫矫精神海鹤翔。蠖屈几曾舒素志，凤鸣应欲起朝阳。”她用“蠖屈求伸”的古训劝勉丈夫——今日的蛰伏，是为了明朝的奋起。后来胡林翼称她为“闺中圣人”，圣人二字太重，她担得起的，是那份不动声色的懂得。
左宗棠在安化教书时，周诒端寄去一首七律，中有两句令人动容：“书生报国心常在，未应渔樵了此生。”隔着迢递山水，她替丈夫把一颗报国的心稳稳承托。她还绣过一个枕套，上绘《渔村夕照图》，题诗其上：“小网轻舟系绿烟，潇湘暮景个中传。君如乡梦依稀候，应喜家山在眼前。”左宗棠将此枕随身携带，客居异乡时抱枕入梦——那针脚里藏着的，是一个女子全部的温柔。
左宗棠昼耕夜读、研究地理时，周诒端帮他查阅典籍，“检出其典出自某书某函某卷”；他绘制地图，她便“影绘誊清”。一幅幅舆图在灯下铺展，他画山川关隘，她誊写标注，像一对配合多年的匠人。后来左宗棠驰骋沙场、官居一品，周诒端却始终守着俭朴，在乡间种茶养蚕、暑天施茶、冬天施粥。她很少去丈夫的官邸居住——富贵于她，不过是身外浮云。在湘潭老屋的灯下，她守着满架图书，校勘诗文，那才是她最自在的天地。
岁月在茶香与针线中悄然流淌，同治九年，周诒端病逝于湖南，年仅五十九岁。左宗棠在给儿子的家书中反复写道：“尔母一生淑慎……”话未说完，已是泪湿纸背。
重读周诒端存世的诗稿，那些句子像秋夜的虫鸣，细碎而绵长。她写月、写花、写离愁，却从不写怨。这个被称作“闺中圣人”的女子，一生都在成全——成全丈夫的抱负，成全家族的体面，成全乱世里一点温存的可能。而她自己的诗心，始终静静地开在湘潭的老屋里，像竹子拔节，清响细微，却自有风骨。
掩卷之际，忽然想起她《春闺四咏·对月》中的句子。月色千年不老，照着当年的西屋，也照着今人的追怀。遂成七律一首，以寄遥思：
筠心一片月华清，灯下缥缃共晚晴。
百两奁资酬远志，十年舆影伴深更。
枕中犹带潇湘雨，纸上长留草木名。
莫道深闺天地窄，此身元是玉壶冰。
图片来源网络，如有侵权请联系删除。
热门跟贴