盛夏的上海博物馆，因一场跨越两万公里的文明对话而格外熙攘。墨西哥国家人类学博物馆的珍贵馆藏远渡重洋，与秘鲁文物一同在上海铺展开近三千年的美洲文明长卷。展览开幕当日，观展的人群从入口处那棵贯穿大厅的“世界树”下走过，仰望，交谈——那是美洲木棉树的艺术化身，也是整个展览的精神象征。
安东尼奥·萨博里特致《新民晚报》读者：所有对中美洲历史感兴趣的人，快到上海博物馆来，别等到明天！
就在这片现代与古老交叠的空间里，墨西哥国家人类学博物馆馆长安东尼奥·萨博里特并未急于谈论展柜中的任何一件具体文物。这位身兼历史学家、散文家与翻译家的学者，选择以一段来自考古学家伦纳德·伍利的旧日箴言，作为他思绪的起点：“考古器物之趣，在于其新颖。”
古物崭新的生命力
安东尼奥·萨博里特说，考古学探索的不是浩瀚宇宙，也不是整个人类族群，而是“古代的现代人”。人们习惯性地将陶罐、器皿、首饰与兵器视为陈旧的遗物，仅仅因为它们来自公元前三四千年而心生感慨。但萨博里特提醒，古物真正的魅力恰恰在于它的“新意”——如果仅凭年代衡量价值，六千年前的人类遗存在恐龙化石面前不值一提。在地质尺度里，数千年光阴不过是弹指一瞬。考古器物真正的价值，在于它们像一束光，成为连接古今的媒介。透过这些器物，我们得以窥见与当下高度相似的往昔岁月，触摸到与现代世界血脉相连的古老文明。
他特意提到一批出土于墨西哥哈利斯科州博拉尼奥斯峡谷的陶俑，年代约为公元135年至440年。每次站在这批展品前，这位馆长总会驻足凝望，并生出一种强烈的恍惚感——它们几乎不像古物，造型与审美分明带着二十世纪初的艺术气质，仿佛刚从当代艺术家的工作室中送出。可现实中，人们习惯将它们归入“史前”的陈旧范畴。萨博里特说，这些陶俑确实拥有崭新的生命力。孕育它们的生活方式早已消亡——军事征伐、旧大陆天花蔓延、漫长文化交融，令曾经的中美洲文明最终落幕。但所幸这些陶俑被收藏在博物馆，而非奢华画廊。它们带来的陌生又新鲜的感觉，证明古人今人之间的距离远没有想象中遥远。创造它们、欣赏它们的先民，和21世纪的我们拥有相通的情绪、一致的审美。
由此，萨博里特将历史的指针拉向更深处——公元前30000年。那是中美洲最早定居人群诞生的时期，先民与猛犸象、乳齿象、体形庞大的树懒共同生活。此后26000年里，他们由北向南迁徙，积累生存经验，最终完成了对植物的驯化。公元前5000年，玉米开始被种植；同一时期，中国黄河流域的仰韶文化也萌发了文明之光。此后，豆类、南瓜、龙舌兰、木薯以及棉花相继被培育。又过了2500年，先民告别游牧，在耕地旁定居，社群形态被彻底重塑。学界通常将中美洲文明的正式诞生界定在公元前2500年左右，因为那时期的生产技术、人口规模、精神信仰和政治架构都迎来了跨越式转变——与良渚玉器的精致雕琢、丝绸的规模化生产大致处于同一时序。
萨博里特强调，“Mesoamerica”不仅仅是一个地理名词。最初它的范围从北部的索诺拉沙漠延伸至巴拿马地峡，直到20世纪30年代，学者才正式将其确立为文化概念，以概括这片适宜玉米耕种的土地上诸多古文明的一脉相承。然而，相比亚洲、欧洲和非洲，美洲人类文明的历史要短得多，而且研究起步极晚——早期殖民者漠视原住民历史，直到18世纪末19世纪初，史料逐渐丰富，本土历史学家才开始向同胞讲述先民的故事。他举特奥蒂瓦坎为例，这座“众神之城”曾是哥伦布之前美洲最大的城市，公元6世纪便已衰落，曾有学者将其消亡与16世纪西班牙人的破坏混为一谈，如今大量文献已澄清其深远影响。
时间线上的文明
在梳理中美洲文明的宏观脉络时，萨博里特沿用了学界三大时代划分。前古典期（公元前1200年至公元250年）见证了奥尔梅克文明的崛起，权力中心筑起金字塔，人口高度聚集，城邦雏形显现。前古典期末期，埃尔米拉多尔、瓦萨克图恩等玛雅城邦初具规模，特奥蒂瓦坎太阳金字塔也屹立于此——那座高63米、底边216米的宏伟建筑，仅凭黑曜石工具和人的双手完成。同期还诞生了伊皮奥尔梅克文字，后演化为玛雅象形文字体系。
古典期（公元250年至公元900年）被萨博里特称为“恢宏壮丽的黄金时代”。社会发展高度成熟，特奥蒂瓦坎族群多元。绘画、雕塑、建筑、天文和历法臻于极盛，城市掌控政治与经济辐射力。他将这一阶段对照于中国的隋唐时期——大运河贯通南北，大一统稳固，而中美洲文明也在同一时空达到巅峰。
后古典期（公元900年至16世纪）则伴随大规模人口南迁，干旱引发社会动荡，族群不断辗转，新旧城邦分合交织。这段时期对应中国宋元至明朝，火药、指南针与印刷术正在改写旧大陆的文明走向。
萨博里特以沉痛的语调提及了殖民浩劫。1519年科尔特斯抵达特诺奇蒂特兰，拆下古城石料在废墟上建起墨西哥城——同一历史时刻，中国水师正与葡萄牙舰队在屯门交战。绝大多数原住民手稿被焚毁，文字典籍灰飞烟灭，金字塔和祭祀球场再也没有新建。属于原住民的集体记忆几乎被连根抹去。所幸，自250年前开始，一代代学者开始搜集零散史料，谨慎复原中美洲的神话、创世传说以及各族群的饮食、工艺与信仰。尽管如此，中美洲文明依旧存有大量未解之谜。
贯穿叙事的“世界树”
谈到上海博物馆此次的展览，萨博里特的语气中透出由衷的赞叹。他说，将中美洲文明如此系统、如此宏大地呈现在东方观众面前，本身就需要非凡的魄力与学术底气。在他看来，上海博物馆的策展团队不仅完成了文物的安全迁徙与精美陈列，更用“世界树”贯穿了整个叙事——那棵从一楼直抵顶部的木棉树装置，仿佛将散落于不同时空的文明碎片重新嫁接成活。他特别提到展览中对于文化脉络的清晰梳理：从奥尔梅克的巨型石首，到玛雅的精美碑铭，再到阿兹特克的祭祀用器，每一件展品都被放置于恰当的历史语境中，而非孤立地作为“珍奇”展示。
萨博里特认为，这种严肃的学术构架与艺术化的展陈语言相结合，令展览不仅是一次视觉盛宴，更是一场智识的邀约。他说：“整个展览我看了个遍，仍觉意犹未尽。上海博物馆做到了不可思议的程度。我现在最期待的，是看到这里的孩子、年轻人、普通观众走进展厅时的表情，一个月之后这里会发生什么——那才是展览真正的完成时刻。”
墨西哥人类学博物馆位于墨西哥城，其建筑本身就仿佛一件艺术品，门口巨大的伞柱伫立，周身遍布图腾。这座博物馆的票价十分低廉，甚至在周日免费开放，对世界各地的观众都充满吸引力。萨博里特说，走进博物馆，无人会询问你今年读几年级了——像在学校里会发生的事；不会有人查验你的身份——像要进入图书馆所必须经历的，城市里的博物馆，任何人都可以推门而入，带着心中的疑问，来此追寻解答。博物馆在过去十年间经历了深刻的蜕变：它不再是积着灰尘，堆放陈旧器物的仓库——它正在成为城市中一个独立而富有生命力的精神空间。
萨博里特认为，一座好的博物馆应当扮演对话的平台，像上海博物馆这次展览所证明的，中国观众无须远涉重洋便能与美洲先民对望，不同文明借此在同一个屋檐下发生真实的碰撞与交融；它是平等的知识场所，无论贫富长幼，每个人都能在展厅里享受属于个人的发现时刻；它还是城市软实力的无声代言，一座拥有卓越博物馆的城市，其文化品格与开放胸怀便不言自明。
当萨博里特看到中国观众在卡拉克穆尔石碑前驻足细读，或是在玛雅玉米神像前低声讨论，他深切感受到博物馆正在完成的使命——让遥远的他者变得亲近，让古老的过去变得鲜活。正如那面黑曜石古镜，博物馆既映照过往，也照亮此刻凝望它的人；既承载着已逝文明的记忆，也孕育着当下城市生活的精神根系。在这个意义上，上海博物馆的“世界树”不仅连接了美洲的古今，也在上海这座国际都市的文化土壤中扎下了新的根须——枝叶所及，皆是文明对话的繁茂景象。
原标题：《国艺 徐佳和：古物的新意与文明的镜鉴—专访墨西哥国家人类学博物馆馆长》
热门跟贴