她站在我家门口，拎着一袋橘子。

那天下雨，老小区的楼梯间里全是水渍。她穿着大学时那件米色风衣，袖子湿了半截，看见我开门先笑了一下：“你妈说你今天回来。”

我让开半个身位。她侧身挤进来，橘子从袋子里滚出两个，顺着楼梯一级级弹下去。

我没去捡。

“季晓琳，”我说，“你到底想干什么？”

她蹲下去够那个滚到二楼的橘子，站起来拍拍灰：“我说了啊，结婚。”

“我不答应。”

这三个字我说了四年。从大四毕业说到她考上发改委的公务员，说到我被借调到省里挂职，说到她爸从副市长升了书记。每一次她都像没听见似的，过阵子换个由头又出现。

这回是送橘子。

“你挂职结束该回原单位了，”她把橘子放在我家那张折叠桌上，“我查了，你们系统在推年轻干部交流，你要是回县城就错过了。”

“我回去挺好。”

“你回去就见不到我了。”她说这话时表情很平，像在陈述一个既定事实。

我看着她。她头发上还沾着雨珠，睫毛也是湿的。大学四年同学，她永远是坐在第一排认真记笔记的那个，而我在最后一排睡觉。要不是大二那年辩论赛抽签抽到一组，我大概一辈子不会跟她说话。

后来她表白那天也下雨。在教学楼门口，她把伞收了说：“林远，毕业我们结婚吧。”

我手里那杯豆浆洒了一半。

“你家什么情况你不知道吗？”我当时说，“我爸下岗，我妈在超市收银，我连考研的辅导班都报不起。”

“关我什么事。”

“你是市委书记的女儿。”

“我姓季，”她说，“跟他没关系。”

四年了，她这句话没变过。但我见过她爸调研时坐在主席台上的样子，见过她家楼下停的那辆黑色轿车，见过同学聚会时别人提起她时那种眼神。我花了三年考上选调生，在乡镇驻村时天天骑摩托车跑山路，就是为了有一天能站在她面前时，不必觉得自己矮一头。

可现在她站在我家，站在堆满旧报纸和空矿泉水瓶的老房子里，说我回县城就见不到她了。

“季晓琳，”我说，“你爸要是知道你——”

“他知道。”

我愣住了。

她把橘子一个个摆进我家那个豁了口的果盘里，摆得整整齐齐，像大学时整理笔记那样认真。

“去年春节他自己说的，”她背对着我，“说你驻村扶贫那个村的路是他批的项目，说你在那儿干了两年，路修通了，他自己去看过。”

她转过身来。

“他说，这小子行。”

果盘里那只橘子歪了一下，她伸手扶正。手指上沾了橘子皮上喷的蜡，亮晶晶的。

窗外的雨小了。

我忽然想起毕业那年，她爸在全市青年干部座谈会上讲话，结束时说了句“年轻人要有扎根的勇气”。我当时坐在最后一排，散场时挤出去赶最后一班公交。公交站台上，季晓琳撑着伞站在那儿，手里拎着一袋橘子。

“等我两年。”我说。

那是四年前。那时候她还不是市委书记的女儿，只是季晓琳，我们辩论赛的正方一辩。自由辩论环节她站起来，马尾辫甩了一下，说“我方认为，爱情不需要门当户对”。

全场都在笑。

此刻她站在我家那张折叠桌前，把那袋橘子最后一个放好。塑料袋窸窸窣窣的声响在安静的屋子里传得很远。

“林远，”她抬头看我，“你驻村那两年，每周末给我发的短信我都存着。你说等路修好了就回来。”

她停了一下。

“路修好了。”

我走过去，伸手把那只歪了的橘子又扶正了一点。她的手指还停在果盘边缘，我没碰到她，但能感觉到她指尖的温度从几厘米外透过来。

窗外雨停了。

“季晓琳，”我说，“橘子我收了。”

她笑了。就是大学辩论赛赢了以后，站在台上朝我这边看的那种笑。