我重生回来的时候，出租车刚停在“南桥茶餐厅”门口。
雨刮器在玻璃上慢慢蹭，司机回头说：“小伙子，到了，二十六。”
我捏着手机，屏幕上是我妈刚发来的消息。
“人家姑娘已经到了，叫温梨，穿白衬衣，坐靠窗第三桌。你别迟到，第一次见面要有礼貌。”
温梨。
这两个字像一颗冻硬的石子，砸进我胃里。
上一世，我也是在这一天，坐在靠窗第三桌对面，看见她把头发别到耳后，冲我笑了一下。
她说：“谢屿？不好意思，我路上堵了五分钟。”
其实她比我早到。
她只是怕我觉得她太主动。
后来我们结婚四年，她连主动牵我手都像做错事。直到离婚那晚，她把我熬的粥放在桌上，一口没喝，红着眼说：“谢屿，我不能再拿你当药吃了。”
我那时才知道，我不是她想嫁的人。
我是她失恋后用来止痛的人。
司机又催了一遍：“走不走？后面不好停车。”
我回过神，把钱扫过去，推门下车。
茶餐厅外面的玻璃窗被雨打得发花。靠窗第三桌坐着一个女人，白衬衣，浅蓝牛仔裤，手边放着一把米色伞。
她低头看手机，指尖在杯沿上轻轻蹭，像上一世我见过无数次那样。
紧张的时候，她会蹭杯沿。
委屈的时候，她会抠袖口。
撒谎的时候，她会把视线落到别人肩膀上，不看眼睛。
我站在门口，没进去。
手机响了，是我妈。
我接起来。
“到了没？人家姑娘等你呢。”
我看着玻璃里面那张熟悉到让我发闷的脸，嗓子有点哑。
“妈，我不相了。”
电话那头安静了两秒，随即炸开：“你说什么？你都到门口了吧？你张阿姨介绍的，人家条件好，性格也好，你别给我临时犯混。”
我说：“我知道她是谁。”
“知道更好啊，提前了解过？”
“不是。”
雨水顺着我额角滑下来，我往旁边避了一步，站到茶餐厅招牌下面。
“我不想见她。”
我妈压着火：“谢屿，你别搞得跟人家姑娘欠你似的。你今年三十了，不是十八，你不想结婚可以明说，别拿别人开涮。”
这句话刺得我笑了一下。
上一世，我太想结婚了。
我想有个家，想下班有人一起吃饭，想把工资卡交出去，想在深夜有人问一句“你回来了吗”。
温梨给了我这些的影子。
她会给我留灯，也会记得我胃不好。
但她从来没让我走进她心里。
我刚要说话，茶餐厅门被推开，风铃响了一声。
温梨站在门里，手里拿着手机，视线穿过雨幕落到我身上。
她认出我了。
我和上一世一样，穿灰色夹克，手里拎着准备送她的那盒桂花糕。
那是我妈让我买的，说女孩子都爱吃甜的。
上一世她收下了，回去后发消息说“谢谢，味道不错”。
后来我才知道，她不爱甜。
她只是习惯性不让人难堪。
温梨走到屋檐下，声音很轻：“你是谢屿吗？”
我把桂花糕放进旁边垃圾桶上，没有扔进去，只是搁着。
“是。”
她愣了一下，像没料到我会这么冷淡。
“你不进去吗？”
我看着她。
二十九岁的温梨还没被生活磨出疲态，眼睛清亮，脸上有一点刻意撑出来的体面。她右手腕上戴着一根黑色皮筋，上一世我见了四年。
那根皮筋，是她前男友陈砚送的。
她说是随手买的。
我信了四年。
“不了。”我说，“我临时有事。”
她脸上的笑淡了些：“哦，那你可以提前说。”
“对不起。”
我说完转身。
她在身后叫住我：“谢先生。”
我停下。
雨声把街道砸得很吵，外卖员骑车从我们中间穿过去，车轮碾过水坑，溅了我裤脚一片泥。
温梨站在台阶上，看着我，语气还算客气。
“你是不是对我有什么意见？”
我差点笑出来。
意见太多了，多到可以堆满上一世那套九十平的婚房。
她婚后第三个月，半夜坐在客厅给陈砚发消息，说“我过得挺好，你别担心”。
她爸住院，我请假陪床三十七天，她亲戚当着我面说“幸好小梨找了个稳当人”。
陈砚回国那年，她开始失眠，每天凌晨起床喝水，以为我睡着了。
离婚那天，她把房子车子都不要，只拿走一只旧木盒，里面放着陈砚写给她的信。
我也曾想问她，你是不是对我有什么意见？
为什么我做得再多，都只能换来一句“你很好”。
可现在，我只是说：“没有。”
温梨抿了抿唇。
她显然不信。
我把手机从耳边拿下来，挂断我妈还在骂的电话。
“这顿饭算我失礼，你想吃什么直接点，账我结。”
温梨说：“不用。”
热门跟贴