“我们所有人都像捏着一颗已经拔了保险的手雷,能捏多久是多久。”汤米·乔·马丁斯用这句话描述了O'Reilly汽车配件系列赛中小车队的生存现状。他是Alpha Prime Racing的联合老板,这支雪佛兰车队在多车运营中已经站稳脚跟,车手布伦南·普尔拿下了不少前五名,赛季积分超过600分。这不是一支鱼腩车队,但所有这些成绩在NASCAR酝酿的改革面前,可能转眼就变得毫无意义。

分歧的起点,是NASCAR计划对整个系列赛动一次彻底的“大手术”。新车将换装SUV或跨界风格的车身,搭载混合动力或纯电驱动系统,底盘则统一为标准化模块设计。NASCAR的愿景是为O'Reilly系列赛赋予全新辨识度,但落到马丁斯的账本上,问题回归到最原始的算术:谁出钱?他算了一笔账:数百万美元砸下去买装备,过两年可能一文不值。跟NASCAR有过沟通后,对方的说辞是“以后能省更多钱”,可现实是——现在就没钱了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这正是小型车队的结构性困境。大到有厂商支持和赞助背景的豪门车队,天然具备消化设备换代成本的缓冲垫;Alpha Prime这类靠着每一场比赛去谈赞助的队伍,没有安全网。而O'Reilly系列赛没有特许经营权体系,不同于杯赛车队关门时能把特许证卖出数百万美元,在这个系列赛里关门,设备就是设备,堆在车间里没人接盘。马丁斯说得直白:“我在这个项目里能拿到什么?Alpha Prime能得到什么回报?大概率什么都没有。现在你告诉我,我手里的一切都不值钱了,这怎么让我赚钱?”

这不是杞人忧天。AM Racing的结局已经摆在眼前。这支曾经打进季后赛的车队,如今不复存在。Sigma Performance Services原本同意在2026赛季前收购这支前季后赛队伍,交易却在今年一月流产。AM Racing尝试独立支撑,撑不下去,关张了。赛车停在车间里,无处可去。马丁斯由此反问整个设备二手市场的流通逻辑:季后赛级别车队的硬件,谁来买?大车队不缺设备,小车队买不起。在下一代规则走向尚不确定的背景下,所有人都清楚,今天买进的设备两年后可能变成废铁。达勒·恩哈特二世作为系列赛最显赫车队JR Motorsports的联合老板,甚至放出话,如果NASCAR强推这项改革,他将彻底退出,并直斥这会是摧毁现有格局的“巨大、巨大的错误”。