傅恒死在乾隆三十五年七月，年纪还不到五十。
京城傅第里，丧仪刚起，乾隆亲临酹酒。御前的人都知道，这不是寻常大臣的丧事。傅恒是孝贤皇后的弟弟，是保和殿大学士，是打过金川、议过西北军务、又亲自督师缅甸的重臣。
可还有一个孩子，被这场丧事推到了皇帝眼前。
他叫福康安。
那一年，后来的嘉庆帝还只是皇子颙琰。若说嘉庆当时在殿上追问傅恒儿子在哪里，时序对不上。真正把福康安推到清廷最高处的，不是嘉庆的一句问话，而是乾隆对傅恒一门的旧恩，以及福康安后来一仗一仗挣出来的军功。
这才是这段故事最容易被说乱的地方。
傅恒出身富察氏，满洲镶黄旗。富察氏本就是清初勋贵，到了乾隆朝，又因孝贤皇后而更近中枢。
乾隆十年，傅恒入军机处行走。乾隆十三年，他已经做到保和殿大学士，兼管户部。二十多岁的年纪，站在清廷权力最深处。
这太快了。
朝臣看得明白：皇后之弟，当然得恩。可傅恒自己更明白，外戚两个字，能抬人，也能压人。
金川军情吃紧时，前线久攻不下。傅恒受命经略，带着乾隆给他的威权入川。山地、碉楼、粮道，样样难办，他没有只坐在帐中催战。
这一仗打完，莎罗奔归降，傅恒封一等忠勇公。
外戚的帽子还在，可帽檐下面，已经多了军功。
傅恒后来最难的一次，是缅甸。
乾隆三十四年，清廷征缅已拖成一场消耗。云南边外山深林密，水土、瘴疠、粮道，比战场上的刀枪更难防。傅恒以经略前往，阿里衮、阿桂等随军。
军营里最可怕的，不是敌军冲阵。
是病。
将士染疾，军力日耗，阿里衮病死，傅恒自己也病倒了。缅甸方面送来求罢兵的书信，清军诸将议和。傅恒把奏报送入京师，乾隆准许行成。
这不是评书里那种一鼓作气的平定。
它更像一场被瘴气拖住的退兵。清廷保住了体面，傅恒却把病带回了京城。
乾隆三十五年七月，傅恒卒。乾隆亲临其第，命丧葬视宗室镇国公，谥“文忠”。
那一笔很重。
傅恒一死，富察家的恩宠没有断。福康安进了乾隆的视线，而且不是普通勋臣子弟那样慢慢排班。
福康安是傅恒之子，孝贤皇后的侄子。少年入侍，后来历任要职，出将入相。乾隆对他的优待太过显眼，显眼到后来民间生出许多传说，说他不是傅恒的儿子，而是乾隆私生子。
可传说最会挑缝。
福康安真正能立住脚的地方，还是战场。
甘肃、台湾、廓尔喀、苗疆，福康安一次次被派到最急的军务里去。乾隆晚年，清廷边疆战事频仍，能调动大军、压住局面的人不多，福康安正是其中一个。
他也被赏到常人难以想象的地步。
乾隆六十年，福康安封贝子。贝子本是宗室爵位，异姓大臣得此殊恩，已经足够惊人。到了嘉庆元年，苗疆军中，福康安染瘴病发，却仍督兵推进。
五月，福康安卒于军。
这一次，坐在皇位上的，已是嘉庆帝。
嘉庆没有把傅恒旧恩一刀斩断。他为福康安制诗致祭，命加郡王衔，谥“文襄”，并让他从傅恒配享太庙。傅恒也因福康安的身后恩典，推恩加郡王衔。
父子两代，死因都和南方瘴疠有关。
傅恒病自缅甸归来，福康安病死苗疆军中。一个死在京师，一个死在军前；一个是乾隆倚重的外戚重臣，一个是乾嘉之际最受宠的异姓武臣。
这不是一句“靠裙带”能说完的。
可富察家的高处，也正是危险处。
福康安死后，儿子德麟承袭高爵。到了嘉庆亲政以后，皇帝要整顿乾隆晚年的积弊，和珅倒了，福长安也受牵连。富察氏虽仍是勋旧世家，却再也不是乾隆年间那种烈火烹油的样子。
嘉庆看福康安，心里不会只有恩。
他也看见了乾隆晚年留下的难题：异姓封王、外戚掌兵、恩宠太盛。福康安活着时，军功还能压住议论；福康安一死，所有荣光都落到爵位、祠庙和子孙承袭上。
傅恒府门前的车马渐渐散去，灵前香烟往上浮。
二十多年后，福康安也倒在军中。嘉庆的诏命送出紫禁城，郡王衔、文襄谥、配享太庙，一样不少。
傅恒留下的那个儿子，终于走到了人臣能到的最高处。
也走到了富察氏盛极而转的门槛上。
参考资料：
《清史稿》卷三百一《傅恒传》
《清史稿》卷三百三十《福康安传》
故宫博物院“福康安”人物词条
《中国通史》第十卷《击缅失败羞惭病故》相关章节
中国哲学书电子化计划《清史稿》傅恒、福康安人物资料
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
热门跟贴