曲坡的第一支烟，是父亲塞进他嘴里的。那年他六岁，满屋子蓝雾缭绕，父亲醉醺醺的脸在烟雾后扭曲，哈哈大笑着把烟屁股捅向他嘴唇。他呛得涕泪横流，母亲在旁边低泣。那味道黏在头发上、衣服上、记忆里，像甩不掉的冤魂。此后二十年，烟酒在他嗅觉世界里等同刑具。
考上乡长那天，他站在青竹乡政府大院深吸一口气，山水清冽直入肺腑。可第一天办公，七八个村民围上来，每人递一支烟，他微笑摆手。烟不递了，他们自己抽。换气扇很快装上了，金属叶片嗡嗡旋转，像个沉默的卫兵。但烟味渗进文件缝隙，渗进沙发织物，渗进他午休时浅眠的梦境。
调任局长时，下属懂事不抽烟了。可那开发商一进门，曲坡就嗅到异样：不是烟酒，是某种更黏稠的东西。信封搁在桌上，厚实，沉默，像一块压着良心的砖。“铜臭太重。”那人走后他对换气扇说，叶片呼呼地转，却转不走泛上来的恶心。
下村走访那天阳光很好。贫困户厨房黑黢黢的，柴灶里火苗舔着锅底，大娘被烟呛得弓着背咳。曲坡蹲下来添柴，烟熏得他流泪，大娘慌忙要拉他出去。他摆摆手，泪眼模糊地笑：“大娘，我小时候家里比这还呛。”
吃了面，留下一百块。回程车上司机说这顿饭贵了，曲坡望着窗外梯田层层叠叠，忽然说：“她家缺个换气扇。”第二天司机送去装好，传回话说大娘哭了，说县长记得她咳嗽。
三个月后任命下来，整座县城像被风吹皱的池水。分管后勤的老张特意跑来：“曲县长，换气扇还是原来那款？”曲坡正收拾旧办公室，书架上那盆绿萝长得正好。他直起身，窗外的梧桐叶哗啦啦响。
“不用了。”
老张愣住：“可是……”
曲坡推开窗，山风灌进来，带着雨后泥土的腥甜。他转头笑了笑，那笑容里没有六岁的呛咳，没有乡长办公室的嗡嗡声，没有开发商留下的铜臭，只有某种沉静如山的笃定。
“我会让咱们县处处风清气正的。”
老张站在门口，忽然觉得不必再说什么了。窗外的风从山野来，穿城而过，把最后一丝陈腐气息卷得干干净净。曲坡站在风里，像一株终于从烟瘴里长出的青竹，挺拔，干净，向着所有该向着的光。
热门跟贴