82岁的米克·贾格终于回应了约翰·穆拉尼的“吐槽”——在《周六夜现场》打交道时,这位滚石乐队主唱可一点都不“亲切”。贾格没否认,反而大方承认:娱乐圈待久了,确实容易跟真实生活脱节。

事情要从2019年说起。43岁的穆拉尼在《电台城炫酷小子》单口喜剧专场里,分享了自己在SNL当编剧时向贾格提案的经历。贾格是这档节目的常客,也是制作人洛恩·迈克尔斯的好友。穆拉尼说,当时朋友们都跑来问:“他人好吗?”答案很简单:不。不过他后来又补了一句:“可能对他来说那叫‘好’吧,毕竟人家过的是另一种人生——50年来,每场演出2万人冲他呐喊欢呼,把他当神一样膜拜。这能不改変一个人吗?”

打开网易新闻 查看精彩图片

穆拉尼的段子很犀利:“如果你做了50年巨星,你再也不会说‘呃,有人能借我个笔记本充电器吗?’那种我们普通人为了混日子不得说的客套话。”贾格虽然说自己“从没看过”这场演出,但他在和《纽约时报杂志》的对话中承认,自己和大多数人的视角就是不一样。

“显然这不正常,”贾格谈到自己的奢华生活时说,“这不是大多数人过的日子。它确实会影响你,你可能会变得游离。”这位摇滚名人堂成员表示,多年来自己一直在努力对抗这种脱离感。“我是在刻意对抗它,这是个需要有意识去做的事。”怎么保持接地气?贾格的回答很真实:“其实挺容易的,就自己出门上街走走,做点平常事,比如去买份《纽约时报》。但不过那只是暂时的,因为心理上,你的真实心态已经被永久改变了。”

贾格还聊到了表演型人格这个更深的话题。“干这行,你二十多岁、三十出头的时候是特别难的时期,因为这是一趟巨大的自恋之旅,你得有特别大的自我才能干这个。那些自我不大的人反而有大麻烦,他们得凭空造一个完全不同的‘人’出来。我有个朋友开玩笑说,我在饭局上的表现跟在舞台上一样。”但贾格坚持,自己已经学会了怎么关掉那个张扬的舞台人格。“我觉得是年纪到了。你听过那些方法派演员的故事吧?他们走到极致,时刻都是角色,电影拍完了还是那个角色。要褪掉角色得花很长时间。那么你回到的到底是哪个‘角色’?他真正的性格里,是不是永远都带着那个角色的某些部分了?”

这就是演艺圈的两难。贾格的结语很坦率:你得学着接受,一辈子都在跟这种矛盾共处。年轻时被捧上神坛的人,终究得学会如何走在普通街道上。