引擎盖上的泥点子还没干透，一辆黑色的轿车就碾过了村口那道土坎。村子里很少见这样的车，底盘低得像是贴着地皮在走，过那道坎的时候，我听见“嘎”的一声，心也跟着揪了一下。车停在我家那扇掉漆的铁门前，半晌没动静，然后驾驶座的门才打开。

我弟弟从车里出来。

他穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂，腕子上那块表我认得，是去年他升迁时我托人送去的那块。他站在车边，先是看了一眼我家院墙上爬出来的那架枯死的葡萄藤，又看了看门口泼出去还没干的脏水，最后目光落在我身上。我正蹲在院角择一把老韭菜，手指缝里全是黑泥。

“姐。”他说。

就这一个字，我鼻子就酸了。我没站起来，拿手背蹭了一下额角的汗，那汗是咸的，蹭到嘴唇上发苦。“你怎么来了，”我说，声音有点哑，“也不提前打个电话。”

他没接这个话茬，抬脚就往院里走。那双皮鞋是深棕色的，鞋底很薄，踩在我家院子里那片半干半湿的泥地上，立刻就陷下去一个小坑。院里拴着的那条黄狗冲他吠了两声，他也不怕，绕过地上堆着的半袋尿素和一把豁了口的铁锹，走到我跟前蹲下来。

“谁刁难你。”他问，语气很平，但我知道那不是疑问句。

我捏着韭菜根的手顿了一下。刁难这种事，说不出口。无非就是婆婆嫌我没生出儿子，指桑骂槐地在院里骂，说我占了茅坑不拉屎；无非就是隔壁那家占了我们家一垄地，我去说理，被人家男人推了个趔趄，腰撞在石碾子上青了一片；无非就是我男人在城里打工，电话越来越短，钱越寄越少。这些事像院子角落里那堆烂菜叶子，一层一层沤着，外人闻不见臭，只有自己知道底下烂成了什么样。

“没人刁难我，”我把择好的韭菜放进篮子里，“过日子嘛，磕磕碰碰正常。”

他看着我，没说话。那双眼睛和他妈一样，细长，黑亮，看人的时候像要看到骨头里去。他小时候不是这样的，小时候他总跟在我屁股后面，他妈走得早，我爸常年在外跑车，是我给他做的第一顿饭——糊了的稀饭配咸菜疙瘩，他端着碗蹲在门槛上，吃得鼻涕都出来了。

后来他考上大学，我出嫁，隔得就远了。再后来他一路往上走，进了省城，进了那座很多人都进不去的大院，我们之间就隔着更多东西了。有时候我在电视上看见他，坐在某个会议室里，面前摆着名牌，底下坐着一排人听他讲话。那是我弟弟，可又不像是。

他站起来，环顾了一下这个院子。院墙根下堆着我攒的纸壳子和矿泉水瓶，晒衣绳上搭着我和婆婆的衣服，旧的，洗得发白。厨房的窗台上摆着一瓶用了一半的酱油，瓶身上油腻腻的。

他走进屋里去了。

我跟在后面，看见他站在堂屋那张八仙桌前，看着桌上那碗剩下的咸菜。婆婆从里屋出来，看见他先是一愣，然后脸上的皱纹瞬间堆出一个笑来。“哟，是大领导来了，”婆婆用手捋了捋花白的头发，“快坐快坐，家里乱，你别嫌弃。”

他没坐，只是看着婆婆说：“婶子，我姐在您这儿这些年，过得好不好？”

婆婆的笑容僵在脸上，像冬天屋檐上冻住的冰凌子。“好啊，怎么不好，”她拿围裙擦着手，“我们可从来没亏待过她。”

“是么。”他说。然后从兜里掏出一张纸，折得四四方方，展开来放在桌上。我看不清上面写的什么，但婆婆看了一眼，脸色就变了。

“这房子当初是我姐出钱盖的，”他的声音不大，但字字清楚，“地契上写的是我姐的名字。您要是觉得她碍眼，我们这就搬走，您老自己住着也宽敞。”

婆婆嘴唇哆嗦着，想说点什么，但眼睛死死盯着那张纸，像被钉在了原地。

他转身看着我，从裤兜里摸出一把车钥匙，放在我手心里。那钥匙还有他掌心的温度，热热的。“姐，”他说，“车留给你，以后想进城随时来。”

我攥着那把钥匙，钥匙齿硌着手心，有点疼。我看着他往外走，走到门口的时候他停了一下，没回头，声音闷闷地传过来：“小时候那顿糊粥，我一直记着。”

然后他就走了。皮鞋踩在泥地上，留下两行深深的脚印，一直延伸到那辆黑色轿车旁边。他上了车，引擎声很轻，像一声叹息。车子慢慢掉头，碾过村口那道土坎的时候，又是“嘎”的一声，这次比来时更响。

我站在院门口，看着他消失在土路的尽头。那把车钥匙还在我手里，夕阳照上去，镀了一层暖黄的光。院里传来婆婆进屋关门的声音，很轻，像是怕惊动了什么。

黄狗不叫了，趴在地上舔爪子。我低头看了看手里那把韭菜，根上的泥还没择干净。