十万块存折在枕头底下压了三年，我摸它的时候从来不看数字，只摸那硬硬的边角。

存折是工商银行的，深蓝色封皮，折痕处磨出了白线。里面那串数字我背得滚瓜烂熟：100,327.61。那三百二十七块六毛一是利息，每年就那么点，不够吃一顿好的。

三年前我五十七，在厂里最后一年。车间主任找我谈话，说老周啊，你下个月就到点了，厂里给你办退休。我嘴上说好好好，心里算的是另一笔账——退休金两千四，房租水电扣掉六百，吃饭一千，剩下八百块，万一有个头疼脑热，不够。

所以退休第二天我就去菜市场找了个活儿，帮水产摊杀鱼。每天早上四点起，站在冰水前面，手泡得发白起皱，冬天裂口子贴创可贴，夏天鱼腥味洗都洗不掉。老板娘叫我"老周师傅"，一个月给我两千二，管一顿午饭。

干了两年，腰不行了。蹲久了站起来眼前发黑，扶着冰柜缓半天。老板娘说老周你歇歇吧，我给你找个凳子。我摆摆手说不用不用，但我心里知道，蹲不住了。

后来就去了一家物业公司当保安。坐在小区门口的岗亭里，给人抬杆、登记、指路。十二小时一班，夜班最熬人。凌晨两点坐在那儿，路灯照得影子长长的，困得眼皮打架也不能睡，有监控。偶尔有夜归的业主，看我一眼，说声"师傅辛苦"，我就精神一会儿。

干了半年，耳鸣了。左耳朵里像住了只蝉，白天还好，晚上安静下来，那只蝉就开始叫，嗡——嗡——嗡——叫得人心慌。去医院看，医生说噪声性耳聋，不可逆。我没跟医生说以前在车间里待了三十年，也没说在水产摊剁鱼头剁了两年，更没说半夜在岗亭里听小区空调外机嗡嗡嗡听了半年。

他给我开了瓶甲钴胺，说营养神经的，吃吃看。我吃了一盒，没用，蝉还在。

那段时间我每天晚上回家，坐在出租屋那张折叠桌前面，把存折从枕头底下摸出来看一眼。也不是想看钱，就是想确认它还在。确认我还有十万块。

十万块在别人眼里不算什么。我儿媳妇上次来，说要换学区房，差八十万，问我能不能凑点。我说爸就那么点棺材本，你拿去也不够。她就没再提。但走的时候脸色不太好看。我儿子追出来说爸你别往心里去，我说没事。

其实往心里去了。那天晚上我坐在床上，拿着存折发了很久的呆。我在想我这辈子到底攒了多少钱？年轻时候一个月几十块工资，养家糊口，供儿子读书，给他娶媳妇。后来工资涨到几千了，儿子也要买房了，掏空了。再后来老伴生病，又掏空了。老伴走了以后，我重新攒，省吃俭用攒了这十万。

这十万块是我六十年来，第一次完完整整属于我自己一个人的钱。

上个月我生日。六十岁。儿子打电话来说爸生日快乐，我今年忙就不回去了。我说好。挂了电话，我又把存折摸出来看了看。然后我做了一个决定。

第二天我去物业公司递了辞职信。队长说老周你不干啦？我说不干了。他说你再干半年就能拿年终奖了，我说不要了。他看着我，可能觉得我疯了。

我没疯。我就是算清楚了：我六十了。我耳朵里那只蝉，不会因为我再站半年岗就不叫了。我的腰，不会因为我再杀两年鱼就不疼了。我的时间，不会因为我攒到二十万就变多了。

十万块，够我花多久？我算过：每个月花两千，够花四年。四年以后呢？四年以后我六十四，退休金涨了几百，再加上我能动的时候就自己种点菜、捡点废品卖卖，应该也能过。实在不行了再说。

但至少这四年，我不想起早了。不想在水龙头底下冲冻得通红的手了。不想在半夜两点的岗亭里听那只蝉叫了。

辞职那天我走出物业大门，太阳明晃晃地照着。我站在路边，忽然不知道往哪走。平时这个点我应该坐在岗亭里，看业主上班、孩子上学、快递员送货。我认识他们每个人，知道三号楼那个大姐每天九点出来遛狗，知道五号楼那个大爷每周三去社区医院开药，知道七号楼那对小夫妻天天吵架又天天和好。

但现在我不用知道这些了。我站在那里，风吹过来，暖的。我摸了摸口袋，存折不在那儿，放在家里枕头底下了。但我摸到了别的东西——一小块磨得光滑的石头，是我在水产摊剁鱼头的时候从鱼肚子里剖出来的，不知道是什么，就是觉得好看，洗干净了装在口袋里，跟了两年。

我把那块石头掏出来，放在手心里看了看。太阳照上去，灰白色的，泛一点青。像一颗牙齿。鱼的牙齿。

我把石头装回去，开始走。走到菜市场门口，水产摊的老板娘正在杀鱼，看见我喊了一嗓子："老周！有空来坐！"

我冲她挥挥手，没进去。走过小区门口，原来的同事在岗亭里抬杆，冲我点了点头。我冲他点了点头。

走到公交站，我不知道去哪，就随便上了一辆车。公交车晃晃悠悠开出去，窗外的街道慢慢变陌生了。我从没在这个时间坐过公交车——以前不是在上工，就是在下工的路上，车上永远挤着跟我一样赶时间的人。现在车上空荡荡的，只有几个老头老太太，都看着窗外，不知道在想什么。

我在终点站下的车，是个没来过的地方。有河，河边有柳树，柳树底下有长椅。我坐上去，把外套脱了搭在腿上。太阳晒在身上暖洋洋的，柳条垂到水面，被风吹着扫来扫去。

我坐在那儿，什么都不干。就这样坐到了下午。饿了我去小卖部买了包饼干，坐在长椅上就着矿泉水吃了。吃完接着坐。

天快黑的时候我站起来，拍了拍身上的饼干渣。坐久了腿麻，扶着柳树站了一会儿。耳朵里那只蝉还在叫，但好像小声了点。也可能是河边风大，把声音吹散了。

坐公交车回去的路上，我掏出手机给儿子发了条消息："爸退休了。不干了。"

发完我就关了手机，靠在车窗上看外面的霓虹灯一盏一盏亮起来。车到站的时候手机震了一下，我到家再打开看。儿子回了三个字："知道了。"

过了一会儿又来了一条："爸，那你也别太省。该花花。"

我把手机放在桌上，把存折从枕头底下摸出来。我没看数字，就把存折放在桌上，跟手机并排放着。

然后我去厨房给自己下了碗面，打了两个荷包蛋，倒了点醋。端到桌上，坐在存折和手机前面，低头吃面。

面热乎乎的。荷包蛋是我喜欢的溏心，筷子一戳，黄淌出来，拌进面汤里。我吸溜了一大口，烫得嘶嘶吸气。耳朵里那只蝉还在叫，但我不觉得烦了。它叫它的，我吃我的。

吃完面我把碗洗了，放回碗架。回到卧室，把存折重新塞进枕头底下，躺了下去。

明天早上不用四点起。不用穿那身保安制服。不用坐在岗亭里数业主进进出出。

明天早上我打算去河边坐坐。带本书，虽然我不太认字。带壶茶，虽然我不太会品。

但我带着我那个枕头底下的硬边角就行了。它在那儿，我就在这儿。十万块，够我坐很多个明天的河边了。

窗外有车声，远远的，像潮水。我翻了个身，左边耳朵朝上。那只蝉又嗡了一声，然后安静了。

我闭上眼，想起河边那棵柳树。明天它还在那儿。长椅还在那儿。

我也还在。