打开网易新闻 查看精彩图片

南方城里头,随便往老城区深巷子里钻,总能摸见一家藏得严实的老舞厅。

这种场子农村压根见不着,就专藏在城市犄角旮旯,门面不起眼,路过的路人压根猜不到里头的热闹光景。

六十三岁的退休大爷周建斌,每天午后准点往这儿跑。他国企干了一辈子,退休金月月足额到账,手里闲钱宽裕得很,儿女成家立业不用他操心,老伴走得早,一个人在家闲得发慌,大半的空余时间,全耗在这家老舞厅里。

舞厅里头光线昏昏暗暗,唯独头顶挂着个又大又圆的白灯球,亮得晃眼,斑驳光影扫满整个舞池。场子里人头攒动,男男女女挨在一起跟着节奏慢慢扭动、轻轻碰撞,里头扎堆不少满头白发的退休老头,个个精神头十足,比在家待着鲜活多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

舞池边缘靠着四十二岁的夏宁,身段高挑纤细,一米六五的个头,骨架匀称没赘肉。皮肤白皙细腻,眉眼秀气耐看,简单画了个淡妆,衬得气色格外好。乌黑长发扎成低马尾,穿浅杏色修身针织衫,配黑色弹力舞裤,说话轻声细语,待人温柔有分寸,是场子里十元场的抢手舞伴。

懂行的老舞客心里都门儿清,城里老舞厅分两种价,规矩透亮得很。

一种平价场子,五元一曲,一曲三分钟;稍微环境好一点、舞伴条件出众的,十元一曲,同样三分钟。价钱不高,对于月月拿稳定退休金的退休老头来说,这点花销压根不算事儿。

卡座角落坐着四十九岁的闫秀华,中等个头,体态微丰,腰腹带着中年温和的赘肉。圆脸和善,脸上细纹浅浅淡淡的,不化妆,看着朴实接地气。齐耳小卷发蓬松自然,穿暗红色碎花短袖,宽松黑舞裤,性格安稳老实,不主动招揽客人,大多待在五元平价场接单,踏踏实实挣点零花钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

周建斌最常找的就是夏宁,偏爱十元一曲的场子,图的就是人舒服、氛围自在。

这天午后,两人连着跳了好几曲,三分钟一曲,不知不觉就消磨了大半个钟头。舞曲停了,场内短暂歇场,周建斌压根不心疼花费,笑着抬手示意夏宁休息。

舞池另一头站着三十八岁的唐小玥,年轻几岁,身材苗条紧致,五官精致,妆容清爽精致。披肩微卷长发,穿浅粉色收腰小衫,搭配浅色休闲舞裤,气质灵动温柔。她嘴巴会说、眼力到位,熟客缘极好,专接十元场的单子,生意从来没断过。

周建斌看着时间还早,没急着散场,笑着跟夏宁搭话。

打开网易新闻 查看精彩图片

“跳累了吧,别在这儿干坐着,我请你吃点东西,附近有家家常菜馆,味道地道得很。”

夏宁顺势应下,俩人一前一后走出舞厅。

路边小馆里,周建斌点了荤素几个家常菜、两碗热汤,全程抢着买单,压根不让夏宁掏钱。饭桌上俩人唠家常、聊日常,周建斌说起自己独居的冷清日子,夏宁耐心听着、轻声宽慰,几句话就哄得老头心里暖洋洋的。

邻桌坐着四十六岁的吕凤琴,个子偏娇小,身形单薄,皮肤偏黄,看着常年操劳。短发干净利落,穿洗得柔软的纯色打底衫,穿搭朴素简单,不爱说话,安静吃饭等候进场,大多在五元场守单,生意平平淡淡。

一顿午饭吃的松弛惬意,吃完天色正好,微风不燥。周建斌兴致不减,对着夏宁开口邀约。

打开网易新闻 查看精彩图片

“反正下午闲着没事,舞厅这会儿人多嘈杂,咱们去旁边城市公园溜达溜达,吹吹风、散散步。”

夏宁没有推辞,跟着周建斌往公园走去。

公园里绿树成荫,步道清净,没有舞厅的喧闹吵闹。周建斌步子放得慢悠悠的,全程迁就夏宁的步伐,一边走一边闲聊,从退休生活聊到日常琐事。偌大的公园步道上,就俩人慢悠悠闲逛,氛围清净又舒服。

场子里还有不少跟周建斌一样的退休老头,个个退休金充足,手头闲钱太多。

打开网易新闻 查看精彩图片

五十八岁的老郑,也是常客,满头银发,身子硬朗。他固定找闫秀华跳五元平价场,花费更省,每次跳完舞,也常带着闫秀华去门口小吃铺吃碗粉、喝杯饮品,偶尔也结伴去近处小公园闲逛消磨时间。

靠墙边坐着五十三岁的马桂兰,体态偏丰腴,个子中等,眉眼温和。烫着老式卷发,发色偏棕,穿深色宽松上衣,性格随和开朗,唠嗑接地气,不少节俭的退休老头都爱找她搭舞、闲聊散心。

这帮退休老人,退休金实在太宽裕了。

真要说过日子,根本用不了这么多钱,日常吃穿花销寥寥无几。多余的闲钱没地方花,手头宽松没约束,久而久之,就全都消遣在舞厅、请客、逛公园这些娱乐事上,好好的安稳退休金,不少都花在了这些旁门消遣上。

打开网易新闻 查看精彩图片

舞厅里形形色色的女人,各有各的营生。

年轻秀气的唐小玥、温柔得体的夏宁,凭着外形气质好,稳坐高价场,不愁客源;朴实本分的闫秀华、沉稳安静的吕凤琴,守着平价场慢慢接单,赚点轻巧生活费;性格开朗的马桂兰,靠随和的性子留住不少老客。

满场的老头老太太,昏暗的舞池,三分钟一曲的低价消费,跳出了城市老角落最真实的晚年百态。

钱多了没正经用处,人心就容易闲出杂念,本该安安稳稳养老的日子,硬生生被富余的退休金,折腾出一堆没必要的消遣。