【本文以公开的司法文书、权威媒体报道为依据创作，涉案非公众人物使用化名，部分非公开场景根据事实合理推演，无任何美化犯罪的内容，最终结论以生效判决为准。】

2013年3月26日上午，浙江省高院审长翻到最后一页判决书，在话筒中宣告张辉、张高平无罪，读完整句不到十秒。

张高平坐在被告席上，双手平放在膝盖上，他的侄子张辉在左侧三步远的位置坐着，听到无罪的时候肩膀一颤。法J打开手铐的金属碰撞声在寂静的法庭里格外刺耳，张高平低头看着自己的手腕，那里有一圈比周围肤色浅的白印。

张高平起身到旁听席，他的哥哥张高发坐在最后一排，双手握着前面的椅子背，窗外是杭州三月的天光，灰蒙蒙地照在法庭暗红色的座椅上，旁听席有人在哭，哭的人不是张高平，张高平没有回头去找，他闻着了空气的味道，那是一种说不出道不明的味道，混合着旧木头、灰尘和中央空调的冷风，这个味道他闻了将近十年，在杭州法庭到新疆监狱，每个房间都有自己的味道，但是没有一个是自由的。

十年前，张高平驾驶解放牌货车在皖南山路上长途运输，他的车厢板是用铁丝加固的，常年放着一条发硬的毛巾、半箱矿泉水，轮胎都是旧的，有一只补过三次，在山路上行驶的时候能听到那只轮胎碾过碎石发出的轻微漏气声。

2003年5月18日下午，张高平带着侄子张辉从歙县拉了八吨货去上海。太阳还没落山，皖南山间的公路被晒了一整天，柏油路面上腾起了一层薄薄的热气。张辉在副驾驶位置把鞋脱下，脚搁在仪表盘上翻着一本过期杂志，张高平开车，左手扶方向盘，右手从口袋里掏出一根烟叼在嘴里，发动机声音沉闷，满载八吨，踩下油门，转速表升得慢。

货车驶过歙县竹铺镇非典检查站的时候，太阳已经落下去大半了，检查站前面有三四辆车排队，白大褂的人正在给司机量体温，张高平摇下车窗，一股消毒水味道伴晚风涌进来，他探头出去，体温计在额头上晃了一下。

"正常。走吧。"

张高平刚要把车窗关上，一个女人领着一个女孩走过来，女的四十多岁，手搭在女孩肩膀上，女孩十七岁，扎马尾，穿一件淡蓝色短袖，背一只黑色的单肩包，她站在检查站白炽灯下，灯光把她的额头细密汗珠照得晶莹剔透。

师傅，你们到不到杭州？女的望着张高平，张高平看了眼张辉，张辉就把脚从仪表台上拿下来，张高平点了点头，“去上海，经过杭州，”女的把手从女孩肩上抽开，轻轻推了一下，“这姑娘去杭州找姐姐，能不能带一段路？”

张高平看了眼张辉，张辉把杂志扔到了后座上，张高平把烟灭了，朝货厢方向偏了下头，“上来吧，后面没座位，坐中间，”

女孩说了声谢谢，声音不大，她从车门爬进来，单肩包放在腿上，坐在张高平和张辉中间，驾驶室本就很小，三个人挤进去后，张辉往右挪了点位置，女孩坐稳之后从包里拿出笔记本，打开后平摊在包上面，张高平扫了一眼，纸上写着几个电话号码。

车重新上路，天已经黑了，皖南山区公路没有路灯，货车前灯打出去两条光柱里飞着尘土和小虫，张高平把远光换成了近光，路面变窄了，弯也多了，发动机的声音在山谷间来回碰撞，一声接一声的反弹回来。张高平把车窗拉开一条缝，山里夜间凉风从缝里挤进来，带着松树、泥土的味道，女孩坐在中间，身板挺直，货车减震不好，过坑的时候三个人一起晃一下。女孩每次都会用手撑住前面仪表台的边缘。

女孩一路没怎么说话，张辉问她去杭州做什么，她说找姐姐，姐姐在杭州打工，张辉又问念书还是做事，她说刚毕业还没有找到工作，张辉没有再追问。张高平打开收音机，调了一个放老歌的频道，信号不好，在沙沙杂音里间断地飘着几句歌词。

车到临安昌化镇的时候快十二点了，张高平把车停在路边，三人下车活动腿脚，夜里的风比傍晚凉，带着山里潮气，路旁还有一家尚未关门的小卖部，日光灯管将门前一小片水泥地照得发白。张高平去买了两瓶水，出来时看见女孩站在货车旁边抬头看星星。昌化的夜空比城里干净，银河像一条模糊的光带横挂在天上。她看了大约一分钟就低下头用袖子擦了擦脸——可能是被风吹的。

凌晨一点半货车进入杭州，城市的灯光越来越多，由郊区稀疏的路灯变成成片的霓虹灯牌，天目山路上梧桐树叶子已经很密了，灯光从叶子缝里漏下来，在挡风玻璃上投下斑驳的影子，张高平减低了车速，夜里八吨货在街头缓缓行驶，引擎声被两旁楼房吸收了大部分。

汽车西站到了，张高平靠边停车，女孩借了张高平的手机，拨了朋友周荣箭的号码，电话接通后，她在通话时压低了声音，挂完以后把手机还给张高平，并说了声谢谢，张高平问她有人接吗？她说朋友让她打的到钱江三桥后再联系。

张高平朝车窗外看去，凌晨汽车西站出站口关了，候车大厅的灯也灭了，只有广场上的一盏路灯孤零零地亮着，周围没有出租车，张高平说要不要送她去三桥，女孩说等一等应该能打到车。

张辉从副驾驶座位上探过身来，张高平看了他一眼，没有说话，张高平把车发动起来。

货车重新进入主路，尾灯在夜色里越来越小，张高平从后视镜里看了一眼，女孩站在西站广场的路灯下，黑色的单肩包挂在肩膀上，手里握着那个笔记本，路灯把她照成了一个孤零零的影子。

那是2003年5月19日凌晨一点四十分，张高平最后一次见到她。

几小时之后，有人在七公里外的水沟里发现了她的尸体。

第一个发现尸体的是东穆坞村的老李，他每天早晨五点半骑三轮车去镇上卖菜，他骑到那段水沟边上，看见水沟里有东西，他以为是有人扔了包旧衣服，下了三轮车走到跟前，弯腰看了一下就退回了原地，转身就想跑回村里叫人，跑了有两百米才想起来自己连三轮车都没顾得上。

110接到报J是早晨六点十四分，西湖区刑侦大队到现场时晨雾还没散。水沟不深，沟底的碎石被水流冲得发白，技术人员蹲在沟边用相机先拍远景，再拍近景，最后拍摄细部，闪光灯在水面上打出一道一道的白光，法医戴上手套翻开死者的眼睑，又查看了颈部，发现颈部有扼痕，手指印的形状在晨光下清晰可见。死因是机械性窒息。死者为女性，年龄大约16到20岁。身着淡蓝色短袖。而那个黑色单肩包不见了。

技术人员从死者手指甲缝里取样，将八个指甲上留下的残留物仔细地用滤纸刮下，装入证物袋，编号并签上名，花了大约四十分钟的技术员蹲在地面上，腿麻了之后站起来时一踉跄。

现场物证很少，水沟边上的草被踩倒了一片，不能确定是凶手踩的还是围观群众踩的，技术员在沟边找到一个烟头，不确定是否和案件有关，水沟里的水流不大，不足以移动尸体，但是可以冲走大部分体表痕迹。

法医翻过尸体检查后背的时候，技术员在一旁做记录，法医的手套沾着水沟里的泥水，用袖子擦去额头上的汗水，有人递给他一瓶水，他接过来拧开盖子喝了一口，然后盖上继续工作，没有人说话，只有快门声和水流声。

死者身份当天下午就确定了，根据遗留现场的笔记本上的电话号码，J方找到了她在杭州的姐姐，她的姐姐赶到殡仪馆认尸时，在走廊里蹲了二十分钟才进去。

回到2013年，审长宣布休庭，张高平走下被告席，走到张高发面前站住，两个人面对面站着，谁也没先说话，大约过了十秒，张高平伸手过去与张高发握了握，握着方向盘十年又戴着铐子十年的手被他哥哥抓着。

当F院大门打开的时候，杭州三月的阳光正好从云层后移出，张高平站在台阶上眯了眯眼。

从西站到水沟发生了什么事，读者现在还不知道，而此时距离真相大白还缺少一个环节。