一个雨后的上午，我们接到 120 指挥中心通知：附近一位老人在家里中风了，要我们马上出诊。很快，我们的救护车就赶到了患者住地。这里是拥挤的老城区，路还是石板铺的，楼房之间的小巷也只能通过一副担架。小巷里很黑，我踏着长了青苔的石板，头上还飘着零星的小雨，感觉就像《花样年华》里的场景。
患者的房子在一幢五层楼的顶上，是用简易材料搭建的两间矮矮的小房子，典型的违章建筑。在邻居的带领下，我们来到了老人的屋里。整个屋子很破旧，厅里凌乱地摆放着几件旧家具，里间十分昏暗，隐约之中看到，在一张矮矮的床上躺着一位老人。后来， 我才看清楚老人大约七十来岁，满脸皱纹、头发花白，一撮山羊胡子脏兮兮的，一身衬衣灰土土的，散发着难闻的馊味。这完全是一个糟老头。
我一边给老人检查，一边不自觉地用手掩住口鼻，强行压住一阵阵恶心欲呕的感觉。但老人表情冷峻，言语不多，完全没有病人常有的忧郁、痛苦或焦躁。 他冷峻而又安详的眼神让我不敢表露厌恶的神态。我不理解邋遢的外表如何会隐藏着坚定的内心。检查完毕，我赶忙走开，远远地站在厅里。
客厅很小，堆满了各种破旧家具，当我的视线扫向墙壁时，被墙上挂满了的画吸引住了。这些画一看就知道是真迹，全部装帧得很精致。邻居介绍，老人年轻时多才多艺，这些画全是老人画的。我一边观赏这些作品，不禁为老人的才艺感叹，这些画有水彩、油画、彩色素描，其中一幅是孙中山的肖像，几幅风景画，还有两幅自画像。我不懂绘画技巧，但我看得出，画里的孙中山，神态端庄、气宇轩昂；几幅风景画，则近水流波，远树含烟，静宜优雅，令人向往，可见作者已达专业绘画水平。最让我感叹的是老人的自画像和一幅结婚照。像里的作者正值壮年，西装革履，面带微笑，风流倜傥，这难道就是眼前的糟老头吗？我真不敢相信。但是那种刚毅的眼神分明是一样的。
回医院的路上我不禁感慨，物换星移，世事变迁，时间真是无情。大浪淘沙，铅华洗尽，生命的华丽剥落了，心灵的柔情风化了，只留下精神凝聚的铮铮风骨。老人也曾才华横溢、意气风发，也曾柔情似水、风情万种，但是，似水流年，一切都已成为往事。当老人不经意面对画作，脑海里浮起回忆的岛屿时，他会为失去的花样年华哀婉吗？或者，他根本已经沉淀了往事的记忆，静静的等待人生的终点。
人到老年，生命即将走到终点，真不知该是无奈、感慨、惋惜、还是满足、欣慰？但是，只要有精神在，他就能坦然面对过去和命运的最终宣判。
【作者简介】刘安平，广州中医药大学第一附属医院主任医师、教授、博士。
热门跟贴