今年成都热得遭不住，外头太阳晒起人发昏，渝都、城里各大平价舞厅的大姐些，全部都在倒苦水，不管哪家场子，靠跳舞糊口的人，现在想挣点零花钱难上天。
好多老板也晓得大姐些不好过，干脆改了营业时间，早上九点开门一直守到下午六点，一票制中途不赶人，就是想多留点时间给大姐碰客源，怕她们挣不到钱第二天直接不来，场子直接冷火秋烟。
昨天我切天天和舞厅晃，一眼就看到五十二岁的张桂芬瘫在塑料椅子上。她体态臃肿，腰腹堆起一圈软肉，肩膀垮起，整张脸皮肉松垮下垂，眼角皱纹挤成条条沟壑，烫了一头老式爆炸小卷，穿件宽松起球的红花短袖，肉堆起把衣服绷得紧紧的。她手指头反复滑手机屏幕，嘴巴垮起垮起跟旁边姐妹摆龙门阵：“我九点半就进场守到，坐到现在四个钟头，一曲都没开张，连十五块的门票本钱都没挣回来，中午回去买菜钱都摸不出来，不止我一个，旁边几个姐妹全部跟我一样坐冷板凳。”
成都现在天天和、迪乐汇、红月亮、宣乐汇这几家，统一都是早上九点半开场，下午五点半收摊，全天连场不清人，门票十五块耍一整天，舞曲一曲三分钟。唯独爱悦舞厅还关到门，不晓得啥时候才重新开。
我转头望休息区一坝子大姐，十个人里头九个都是五十往上走的，体态大多臃肿发福，身上赘肉一层叠一层，皮肤暗沉松弛，没得啥子精致打扮，尽是旧T恤、宽松弹力舞裤。四十出头的都少得可怜，三十多岁的年轻小妹更是影子都看不到。
迪乐汇里头五十六岁的李素华，比张桂芬还要显老态，整个人圆滚滚的，腿上全是松垮赘肉，双下巴堆到颈杆上，常年素面朝天，只随便扎个乱糟糟的马尾，穿灰扑扑的宽大棉衫，遮不住身上臃肿的骨架。她端到自带的搪瓷水杯抿凉水，叹气叹个不停：“现在来舞厅的男客，十个有八个纯粹是来避暑蹭空调的，花十五块买张票，再点一杯十块钱的花茶，坐到椅子上耍一下午手机听歌，喊跳舞全部摆脑壳推脱，一分跳舞费都舍不得掏。我们主动上前搭话，人家都敷衍两句躲开，根本不搭理我们。”
红月亮驻场五十四岁的周永琼，也是一身臃肿体态，肚子鼓出一大块，手臂松垮坠起，脸上眼袋厚重，平时抹点廉价口红遮皱纹，穿碎花宽松上衣。她在舞厅混了七年，见证了往年的好生意，现在天天跟一众老姐妹吐槽行情：“前两年生意松活的时候，一上午随便跳十多曲，一天生活费稳稳到手。今年外头上班挣钱恼火，男客荷包捂得死紧，除开门票茶水三十、五十块基础开销，多一分都不肯花。全场坐得满满当当，舞池里头却稀稀拉拉看不到几个人。”
宣乐汇墙角坐到四十九岁的刘德秀，身形肥胖笨重，走路都有点拖沓，皮肉全部往下垮，穿超大码深色短袖，家里老伴常年吃药，娃儿打零工收入微薄，一家人吃喝全靠她舞厅跳舞补贴。她垂到眼皮刷短视频，表面看起安安静静，心头焦得火烧火辣：“有时候好不容易等到一个大哥点舞，也就一两曲就收场，这都算运气好的；运气撇的时候，从上午坐到傍晚，一单生意都不开张。我们跳舞本来就是做小生意，既要会说话懂分寸，也要靠运气，更要守熟客，少一样都挣不到钱。”
好多刚入行没得好久的中年大姐，最遭不住这种落差。五十一岁的陈大姐，一身虚胖，身上肉松垮垮没得线条，脸上皱纹密布，一开始以为全天连场机会多，天天准时到场蹲守，结果连续几天开不到几单，满心的期待全部落空。休息的时候一群大姐围到一堆诉苦：“今年舞厅的钱太难挣了，想改行进厂人家嫌年纪大，做保洁又累工资又低，做点小生意还要本钱，左右都是难，只有硬到头皮守到舞厅耗时间。”
舞厅空调吹起凉快，老歌循环播放，人来人往看起热闹得很，可这份热闹跟一众臃肿苍老、靠伴舞谋生的大姐一点不沾边。十五块全天通票留住了避暑看热闹的客人，却留不住消费；八九个小时的漫长等待，到头来大多只是干坐一天，连入场的门票钱都捞不回来，藏在舞厅里头的，全是底层普通人讨生活的无奈。
热门跟贴