写诗让已故诗人弗朗茨·赖特痛苦不堪，但这已经是他人生中最不糟糕的一件事了。

这其中的黑色幽默，还得从他那位疏远的父亲说起——诗人詹姆斯·赖特。弗朗茨十五岁那年，给老爹寄了一首七行诗。没多久，老赖特从纽约回信，语气轻快地像个手艺人对另一个手艺人打招呼。弗朗茨后来在一首诗里回忆了这封信的内容：“弗朗茨，我真懵了。见鬼，你会写诗啊。我还能说什么？欢迎来到地狱。”

打开网易新闻 查看精彩图片

地狱，成了这对父子唯一共享的归宿。而弗朗茨·赖特还真就在这地方住出了门道。他一共留下十四本诗集，其中《走向玛莎葡萄园》在2004年摘得普利策奖。在这些诗里，他把地狱变成了一个几乎称得上欢乐的居所。最新出版的《开花的斧头：最后的诗与残篇》由他的遗孀伊丽莎白·厄尔克斯·赖特在他2015年去世后整理而成。书中收录的，是他生命最后阶段的作品。那时候，赖特正维持着济慈所说的“死后的存在”——肺癌晚期，虚弱得握不住笔，只能对着录音机口述这些温柔又冷硬、满嘴跑着俏皮话的诗句，或者把它们当成语音留言，用“曾经是副好嗓子的怪异沙哑声”发给朋友们。

死亡逼近的日子里，诗好像从赖特的身体里逃逸出来，爬满了整个房间。他去世后，人们在他公寓里拍下的照片显示，墙上、家电上、咖啡滤纸上，到处都写着诗句。最绝的是，他用圆珠笔把字刻在了一个泡沫塑料的唐恩都乐咖啡杯上——再没有比这更波士顿的做派了。那场景看起来像个犯罪现场，如果写诗也算犯罪的话。赖特自己也曾写道：“有时候我觉得自己像菲利普·马洛，”迷失在“文字的洛杉矶”。当灵敏的感知开始从他受苦的躯壳上剥落，这个“人的复制品”越来越成为一个写离异身体感的诗人。他说：“我正以不断扩大的圆圈远离自己的身体，”但紧接着又补上一句，“如果觉得自己有问题，我就去找镜子。”哪怕只是出门办趟事，去距离六个街区的邮局，都成了“一个非凡的事件，需要长时间的计划”。他那种惊人的凌乱总是首先成为自嘲的素材。某天下午在公交车上瞥见自己的倒影，他写：“我看起来像个要去图书馆还逾期未还书的自杀者。”到了死亡边缘，这幕情景几乎变成闹剧——陌生人在人行道上撞见他的身体，绕行的姿态，“就像绕过狗屎”。

赖特的诗通常至少带着一点好笑，而且常常像拉长了的段子包袱。读他的诗，精髓就在于猜出那个被省略的缺德笑话。一个终生抽烟的人死后，身体会发生什么？在《非自愿戒断：吸烟走廊》里，答案当然是继续抽烟——只不过不是在寻常的焚化炉里。抽完最后一根烟，欢迎来到地狱，而他把地狱住成了家。