一九〇六年，陆英出嫁，嫁妆从四牌楼排到龙门巷，整整十条街。
红箱、木器、衣料、首饰，一路跟着花轿往前走。街边看热闹的人挤着肩膀，都说扬州陆家的小姐嫁得体面。
偏偏在人声最热的时候，有个老太太低声撂下一句旧话：“水满则溢，月盈则亏。”
这话不吉利。
陆英那年二十一岁，张武龄十七岁。一个是扬州名门陆家的女儿，一个是合肥张家的少爷。两家门第相当，婚事排场又大，在旁人眼里，这就是一桩再圆满不过的姻缘。
可那句丧气话，后来被张家人一遍遍想起。
不是因为老太太会算命。
是因为陆英这一生，真的太满了。
陆英的父亲陆静溪，做过两淮盐运一带的差事。陆家在扬州有根基，家里讲规矩，也讲体面。
她从小不是没人疼的女儿。诗书、针黹、礼数，样样有人教；吃穿用度，也从不短缺。
陆英长大后，眉眼出挑，行事稳当。这样的人家小姐，本可以在闺阁里慢慢过日子，等一门妥帖亲事。
亲事来了。
张家是合肥名门，祖上张树声与淮军关系极深。到张武龄这一代，家里仍是大族，人口多，房头多，规矩也多。
陆英嫁进去，不只是做一个新妇。
她要接住一个家。
婚后不久，陆英便看清了张家的日常。院里有长辈，有亲族，有账房，有仆佣，有一摊摊人情往来。
清早起来，她要管厨房、管银钱、管下人，逢年过节还要安排礼数。哪一房该送什么，哪个孩子该添衣，哪笔账该支出，都得从她手里过。
她没有躲。
这才是最耗人的地方。
陆英不是那种只会坐在内室里等人伺候的太太。张武龄后来办教育，迁居苏州，家里家外的事，都少不了她在后面撑着。
张家的孩子也一个接一个来了。
先是女儿。
叶圣陶在苏州乐益女中教书时，看见张家四个女儿，曾说过一句很有名的话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
这话后来传得很远。
可四姐妹的最初底色，是陆英一手打下的。
张家楼上藏书多，孩子们从小见书、听曲、学规矩。陆英不把女儿只当将来嫁人的人，她让她们识字、读书、见世面。
那时的许多大户人家，盼儿子盼得急。张家也一样。
陆英心里不是没有压力。
她前后多次有孕，最后留下九个孩子。四个女儿，五个儿子。一个女人的身体，就这样被一年一年地推着往前走。
人前，她仍是张家的主母。
人后，她越来越瘦。
一九二一年，事情坏在一颗牙上。
陆英牙痛，起初像个小病。可拔牙之后，伤口没有好，感染越来越重。那时的医疗条件，挡不住这样的败血症。
更要命的是，她当时还怀着孩子。
张家请了医生，想尽办法。孩子没能留住，陆英的身体也撑不住了。
红妆出嫁的第十六个年头，她走到了尽头。
病榻前，最放心不下的还是孩子。
她把奶妈、保姆叫到跟前，一件件交代。哪个孩子年纪小，哪个孩子性子弱，往后该怎么照看，她都要安排清楚。
她还拿出钱来，分给照顾孩子的人。
这不是临终时的漂亮话。
这是一个母亲知道自己要走了，硬撑着给孩子铺最后一段路。
张武龄站在床边，看着这个替张家操持了十几年的妻子。她嫁来时，十条街的嫁妆让人看呆；她走时，最值钱的东西却不是箱笼首饰，而是九个孩子往后的日子。
陆英没能长寿。
那句“水满则溢，月盈则亏”，十六年后像一枚冷钉子，钉回了陆英的命里。
一九二一年秋，苏州张家的屋子里，陆英躺在病榻上，身边围着孩子。她把话交代完，手慢慢松下来。
十条街的红妆散了，九个孩子还在床前。
参考资料：
热门跟贴