河南一老农把100斤玉米埋入院中遗忘，8年后挖出，所有人大吃一惊那口埋在土里的宝

八年前的秋天，李老栓家的玉米丰收了。最后一车拉到院子里，金灿灿的堆成小山。那天儿子打电话说在城里签了工作合同，李老栓一高兴，多喝了两盅。夜里听见天气预报说明天有雨，他晕乎乎地爬起来，把一百斤没脱粒的玉米棒子装进一口旧木箱，埋在了院角那棵老槐树下。

第二天雨下了，第三天太阳出来了，第四天儿子回来报喜，第五天老伴儿念叨着要翻修西屋。李老栓忙着忙着，就把那箱玉米忘了个干净。

日子一天天过去，老槐树越长越茂盛，树下的土包被雨水冲刷得平平整整，上面长满了马齿苋和狗尾巴草。儿子在城里结了婚，添了孙子，李老栓和老伴儿去住了半年，实在住不惯鸽子笼，又回了村子。孙子三岁时，儿子说想把老宅翻新一下，让李老栓张罗张罗。

动工那天是个大晴天。挖掘机轰隆隆开进来，先刨院角的桂花树，再刨那棵老槐树。老槐树根深叶茂，挖机师傅多下了两铲子。突然“咔嚓”一声，铲子碰到什么硬物。师傅跳下来一看，是口烂了大半的木箱子，铁皮包角锈得不成样子，可箱体还勉强撑着。

“爹，这啥啊？”儿子喊。

李老栓凑过去，蹲在地上扒拉了几下，想起来了。八年前，他亲手埋进去的那箱玉米。时间太久，连他自己都忘了埋得多深。他手有些抖，把烂木屑一片片掰开。

所有人都屏住呼吸。

里面的玉米棒子静静躺着，居然没有腐烂，只是表皮干瘪发黑，像一件件饱经风霜的古物。李老栓拿起一根，轻轻一搓，玉米粒簌簌落下，露出里面白白净净的芯子。

“是酒！”开挖掘机的小伙子鼻子尖，“好香！”

李老栓凑近闻了闻，确实有一股醇厚的酒香，混着泥土和朽木的味道，说不出的特别。他又拿起一根玉米，搓开，香更浓了。一百斤玉米，在密闭的木头箱子里，经历了八年的风雨冷暖，地气潮气，居然自己酿成了酒。

消息传得比风还快。县里酒厂的赵老板当天晚上就来了，带了两个技术员。他们取样化验，说是这种自然发酵的“土酒”稀有得很，玉米本身的糖分在特定温湿度下缓慢转化，加上木箱和土壤里的微生物参与，形成了极其复杂的香气物质，现代工艺根本仿不出来。

赵老板开价五万，要买走全部。

李老栓没应。第二天省城来的一个收藏家出到十五万。第三天市里一家大饭店的老板直接拎着现金来了。

李老栓把所有人请到堂屋里，一人倒了碗糖水。他坐在那把坐了几十年的藤椅上，慢悠悠地说：“这箱玉米，是我忘在地底下的。土地替我收着，替我酿着，没跟我算一分钱保管费。”

他顿了顿，看了儿子一眼：“我打算把它分了。村里每户人家分几根，留个念想。剩下的，埋在原来那地方，再等八年看看。”

儿子急了：“爹，十五万呢！”

李老栓笑了：“十五万是不少。可这酒喝的是遗忘的味儿。你存心去做，反倒做不出来了。”

后来那口箱子真被重新埋回了原地，新盖的房子特意在院子留了块空地，上面种了棵小槐树。村里每户人家都得了几根玉米棒子，有人泡了酒，有人当稀罕物件供着。

最奇的是村东头王老蔫，他用分到的两根玉米煮了一锅粥，喝完之后拉着李老栓的手直哭，说尝到了小时候他娘做的味道。他娘死了三十年了。

李老栓拍拍他的手，望着院子里那棵刚栽下的小槐树。八年后，又是一箱酒。但他不知道，自己还记不记得挖出来。