周惠王二十一年，公元前六百五十六年，春。
淄水的冰才刚消融不久，临淄城南的郊野便已被铁甲与旌旗染成了沉肃的玄色。这一年是齐桓公即位的第三十个年头，北击山戎、救邢存卫、定鲁国内乱，“尊王攘夷” 的大旗在中原飘了十余年，齐侯姜小白的声威，早已是天下诸侯无人能及。可南方江汉之间的楚国，却像一根鲠在喉中的尖刺，时时让他与相国管仲放不下心。
楚自熊通僭号称王以来，历三代而至熊恽，是为楚成王。这位楚王即位后布德施惠、整军经武，一路向北吞并汉阳诸姬，弦、黄、英、蓼诸国次第亡于楚手，兵锋直逼郑国、许国。郑国地处中原腹心，此刻已首鼠两端，暗通楚国 —— 若郑都新郑落入楚手，等于楚人一脚踹开了中原的大门，齐桓公辛苦维系的诸侯秩序，便有崩塌之险。
伐楚是迟早的事，缺的只是一个师出有名的由头。而蔡国，恰好送来了这个由头。
此前齐桓公娶蔡穆侯之妹蔡姬为夫人，一日泛舟于园囿池中，蔡姬恃宠戏水，故意摇晃船身，吓得桓公面色发白。桓公一怒之下将蔡姬遣返蔡国，却并未断绝婚约。蔡穆侯觉得受了奇耻大辱，转头便将妹妹改嫁楚成王熊恽。消息传到临淄，桓公拍案大怒，管仲却躬身笑道：“君上，伐楚的时机，到了。”
于是开春之后，齐桓公传檄诸侯，以 “蔡侯背盟、私嫁君夫人” 为名，会鲁僖公、宋桓公、陈宣公、卫文公、郑文公、许穆公、曹昭公七国之君，连同齐国三军，共八国之师，合兵数万，战车千乘，浩浩荡荡杀奔蔡国。
蔡国本就是淮泗间的弹丸小国，举国之兵不过数千，如何挡得住八国诸侯联军的雷霆之势？
三月初，联军兵临蔡都城下，战鼓擂响不过半日，城头守军便已溃散。城门被齐军先锋撞开的那一刻，蔡穆侯还在宫中收拾细软准备逃亡，甲士冲入殿中，将他从席上拽下，反缚双手押往中军大营。蔡国城池府库尽入联军之手，府库的粮草辎重，恰好充了南征的军资。
中军大帐中，八国诸侯环列而坐，看着阶下蓬头垢面的蔡穆侯，无人出言求情。齐桓公端着青铜酒爵，目光越过帐门投向南方连绵的丘陵，指尖在案沿轻轻叩了三下。
“蔡侯悖逆，暂且监押。” 他声音平稳，却带着不容置疑的威势，“传寡人之命：全军休整一日，明日拔营南下，直抵陉山，陈兵楚境。”
帐中微有骚动。许穆公年老体弱，咳了一声道：“君上，伐蔡已毕，再深入楚地…… 楚蛮兵多将广，又有江汉天险，恐非易事。”
管仲立于桓公身侧，长袖微垂，朗声答道：“诸君以为，我等今日兴师，当真只为一个蔡姬、一个蔡国？楚蛮僭号称王，蚕食姬姓诸侯，窥伺中原，已非一日。今日不挫其锋芒，他日楚兵北上，郑、许、陈、宋皆不得安。今日兵临楚境，不是为了灭楚，是为了教熊恽知道：中原诸侯，自有盟主；周室秩序，不容楚蛮践踏。”
一席话说得诸侯纷纷颔首。齐桓公掷下令箭：“明日，南下。”
次日清晨，八诸侯国大军拔营而起，战车辚辚，步卒如潮，沿着颍水一路向南，不出十日便抵达楚国北境的陉山脚下。连营数十里，炊烟直冲云霄，戈戟的寒光在春日阳光下连成一片，杀气顺着南风，直飘向数百里外的郢都。
消息传到郢都章华宫时，楚成王熊恽正与令尹子文对坐议事，阶下蔡姬正随乐声起舞。殿外宿卫疾步奔入，伏地急报：“大王！齐桓公率八国诸侯破蔡国、俘蔡侯，如今大军已至陉山，兵临我北部边境！”
“当啷” 一声脆响。
楚成王手中的铜爵失手砸在案上，琥珀色的酒液泼洒在锦席上。他猛地站起身，浓眉拧成一团，又惊又怒：“什么？八国联军？姜小白竟带了七国之君一同南下？”
他踱了两步，重重一拍大腿：“不对！区区一个蔡姬，何至于让他倾八国之兵？这分明是冲着我楚国来的！”
令尹子文（斗谷於菟）也站起身，神色凝重：“大王，姜小白行尊王攘夷之策多年，早视我楚国为心腹大患。蔡姬之事，不过是他的借口罢了。如今八国兵临陉山，来势汹汹，不可硬敌。”
熊恽深吸一口气，压下心头怒火。他清楚楚国虽强，却还没到能独抗八国的地步 —— 真要在边境决战，就算能胜，也必是惨胜，汉阳诸邑恐要折损大半。他沉声道：“传令北部边邑，坚壁清野，不得擅自出战。再选一位善辩的大夫，前往齐营，先探一探他们的底细。”
数日后，楚国使者单车抵达陉山联军大营。
帐中甲士持戈而立，刀光如雪，八国诸侯分列两侧，威势慑人。楚国使者却神色从容，向齐桓公行过礼，开口便是一句流传千古的诘问：
“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？”
这话绵里藏针 —— 齐居北海之滨，楚处南海之畔，相隔千余里，便是牛马发情狂奔，都跑不到对方境内。你齐国带着大军无故闯入楚地，师出何名？
齐桓公尚未答话，管仲已上前一步，声音清亮，字字都踩着 “尊王” 的章法：
“昔年召康公奉周成王之命，赐我先君太公吕望征伐之权：东至海，西至河，南至穆陵，北至无棣，五侯九伯，实得征之。今日我等前来，只为问楚二罪：其一，天子祭祀天地宗庙，需楚地包茅滤酒缩酒，尔国已多年不贡，致使王室祭祀礼器不备，此其一也；其二，昔年周昭王南巡，涉我江汉之地，竟溺于汉水而不返，此事楚难辞其咎，此其二也。二罪在前，我等为何不能来？”
这两桩罪名，一轻一重，拿捏得恰到好处。包茅不贡是实，楚国无从抵赖；昭王南征不复已是三百多年前的旧事，真要追究起来，本就说不清道不明，拿来做伐楚的由头，再合适不过。
楚国使者闻言，不慌不忙躬身答道：“包茅不贡，确是寡君之过，日后定当按时进贡，不敢有缺。” 他话音一顿，抬眼看向管仲，语气平淡，“至于昭王南征不复之事…… 当年昭王溺于汉水，历代相传，是船人以胶船进献，行至中流胶解船沉。此事距今三百余年，大王若要问罪，何不往汉水之滨，问那江水之神？楚国实不敢担此千古之责。”
轻轻巧巧一句话，认下了最轻的过错，却把最重的问责一股脑推给了滔滔汉水，既没拂了齐国的颜面，也半分不肯吃亏。
管仲心中暗忖：楚国能称霸江汉，果然不是没有能臣。
这一番交锋，双方都未撕破脸。楚国使者告辞回郢都复命，齐桓公却并未撤军，反而下令全军向前推进三十里，直抵召陵驻扎。
大军压境，一步不退，姿态再明白不过：口头认错不够，楚国得拿出实打实的诚意，正式会盟定约。
楚成王接到回报，知道光靠口舌打发不了齐桓公。他与子文商议良久，终究不愿以国运相赌，便选定了公族大夫屈完为全权使臣，带足盟书、礼器与一车包茅，前往召陵议和。
屈完，芈姓屈氏，乃楚国公族之后，素以辩才、气度闻名江汉，后来的三闾大夫屈原，便出自这一脉。
这年入夏，屈完单车入召陵。齐桓公闻报，特意下令八国军队列阵于召陵城外，自己邀屈完同乘一辆戎车，出城观兵 —— 他要给这位楚国大夫一个十足的下马威。
战车缓缓行过军阵，只见齐军居前为中军，鲁、宋之师居左，陈、卫之师居右，郑、许、曹三军殿后，千乘战车排列成线，甲胄鲜明，戈戟如林。风吹过，数万面旌旗猎猎作响，战鼓每隔百步便擂一声，震得脚下黄土微微发颤。
齐桓公手扶车轼，望着漫山遍野的雄兵，意气风发，侧头对屈完笑道：“大夫请看，寡人有此将士，以此攻城，何城不克？以此战敌，何敌不摧？”
这话明是赞叹，实则施压：你楚国再险再强，能挡得住八国之师的合力一击吗？
屈完立在车中，宽袖被风卷起，望着眼前军阵，脸上毫无惧色。他微微拱手，声音清亮，字字掷地有声：
“君若以德绥诸侯，谁敢不服？君若以力，楚国方城以为城，汉水以为池，虽众，无所用之。”
您若以仁德安抚诸侯，尊王室、修信义，楚国自然心悦诚服；您若想凭武力强取，那楚国有方城长城绵延千里为城墙，有汉水滔滔万丈为护城河，山高水险，易守难攻。您兵马再多，又能往哪里用，又能攻到哪里去？
没有半分示弱，也没有半分挑衅，不卑不亢，进退有据，把楚国的底气与底线，说得明明白白。
齐桓公脸上的笑意慢慢收了起来。
他凝视着南方天际隐约的群山轮廓，心里比谁都清楚：屈完说的是实话。楚国地广千里，纵深无尽，方城防线经营多年，汉水更是天堑。劳师远征，联军粮草补给线长达千里，真要久攻不下，军心必乱；就算侥幸攻入楚境，楚人退往江汉腹地，联军也追之不及，反而会被拖垮。
他要的从来不是灭楚，而是楚国承认周室的名分，承认他齐桓公的中原霸主地位，停下北上的脚步。真打起来，两败俱伤，反而让秦、晋等国坐收渔利。
齐桓公缓缓转头，看向身侧同乘的管仲。管仲目光平静，微微颔首。
桓公心下了然，忽然放声大笑，拍了拍屈完的肩膀：“大夫快人快语！寡人兴师，本为维护王室、修好诸侯，并非好战。既然楚国愿尊奉天子，与中原修盟好，那便是天下之福。”
当日，召陵之南筑起高三尺的会盟坛。
坛上设周天子神位，置牛耳、玉盘、盟书。齐桓公率八国诸侯衮冕登坛，屈完代表楚成王立于侧位。宰夫割牛耳取血，盛于玉敦之中，依次歃血。
盟书明文约定三章：
其一，楚国恢复向周王室进贡包茅，每年按时输往洛邑，尊奉天子号令；
其二，楚国暂止北侵，不犯郑、许、蔡等中原诸侯疆界；
其三，齐国率八国联军即日班师，不再南下犯楚，两国各守疆界，互通聘使。
读完盟书，齐桓公先歃血，诸侯依次随之，最后屈完代表楚成王歃血。
一杯血酒饮下，一场一触即发的南北大战，终是消弭于无形。这便是春秋史上赫赫有名的召陵之盟。
会盟之后，齐桓公下令释放蔡穆侯，准其归国复位；蔡姬则被送回蔡国，此后青史之上，再无她的只言片语，如同投入汉水的一粒碎石，惊起一圈涟漪后，便沉寂无踪。
数日后，八国诸侯联军拔营北归，一路旌旗招展，声威更胜来时。
经此一役，齐桓公不战而屈人之兵，以八国之师逼楚臣服，将 “尊王攘夷” 的霸业推上了顶峰。楚国虽暂收北上锋芒，却也未损一兵一卒、未丢一寸土地，体面地保住了江汉大国的尊严。终齐桓公在世之日，楚国再未轻易北进，转而向东经营淮泗、拓地千里，默默积蓄着力量。
只是天下人都明白：这南北双雄的第一次正面碰撞，不过是百年争霸的序章。待到日后桓公身死、齐国内乱，江汉之间的那只苍鹰，终会再度振翅，飞临中原的天空。而召陵坛上的那杯血酒，也终将被岁月的风，吹得淡了痕迹。
热门跟贴