七月十四号中午十二点半，各个片区舞厅的营业消息刚更新完，我吃过午饭就往青羊区迪乐汇跑，这一片是近期热门场子，清单上标注了带包间、客流大，周边伴生缘、菲林也是同批热门店。
刚进门，休息区长条塑料凳坐得满满当当，卡座上全是中年男人，人人手里捏着一杯花茶，低头刷手机，没人往舞池走。靠墙边挨到坐的三个大姐，分别是五十二岁的王桂兰、四十九岁的刘素梅、四十五岁的陈丽，三个人凑到一堆唉声叹气。
王桂兰身材臃肿，腰腹堆着软肉，脸上爬满深浅皱纹，常年穿洗褪色的红花宽松短袖，她不停滑动手机屏幕，语气垮得不行。
“我九点半就进场守到，坐到现在三个多钟头，一曲都没接到，一分钱收入都没得。”
刘素梅个子偏矮，浑身虚胖，双下巴叠在颈间，穿灰扑扑的棉料上衣，跟着点头搭话。
“我旁边几个姐妹全部跟我一样，干坐一上午，连开门生意都碰不到。”
陈丽年纪稍轻，四十出头，体态匀称一点，眼角细纹还是藏不住，她抬眼扫了一圈满场的男客。
“你看场内人多得挤不下，全是来蹭空调看热闹的，喊跳舞全部摆手推脱，我们主动上前搭话，人家要么扭头躲开，要么敷衍两句。”
我拉过旁边空椅子坐下，随口搭腔：“场内这么多男人，你们主动上前邀约，总能开个张撒？”
王桂兰叹了一口长气，指尖捏紧衣角。
“哥，你是不晓得现在外头挣钱有多难，这帮叔叔大爷大多是厂里退休或者打零工的，收入缩水严重，兜里捂得死死的，只舍得掏门票茶水钱，多一分跳舞开销都不肯花。”
她转头给我细数各个片区舞厅的现状，金牛区天涯、心芳情有早场，天天坐满大姐守客源；成华新恋曲、锦江宣乐汇标注客流火爆，可私底下姐妹互通消息，到处都是坐冷板凳的人；温江夜潮、梦驿站看着场子宽敞，午场同样冷清。
场内零星能看到两个三十出头的年轻女生，三十二岁的小婷身形普通，长相平平，穿简单白T恤，安安静静缩在角落，很少主动搭话，就算上前邀约客人，十个人有八个都会拒绝。
这时候六十岁的老吴端着茶杯走到卡座边，他在周边工厂干了几十年，最近厂里效益差，工资减半，天天来迪乐汇蹭空调打发时间。
我问他为啥从来不点舞，老吴抿了一口花茶慢慢开口。
“前几年生意好做，手上余钱多，偶尔跳几曲无所谓，现在每个月到手的钱要顾家里日常开销，能省一分是一分，十五块门票吹一下午空调就够了，跳舞的钱实在舍不得拿出来。”
刘素梅听完跟着诉苦，讲起她们这群靠伴舞谋生女人的难处。
“我们大多没得其他手艺，进厂年纪偏大人家不收，保洁洗碗又累工资低，只能守舞厅挣点零花钱补贴家用。往年下午场随便跳七八曲，当天买菜、给孙娃买零食的钱就有着落，今年大环境不景气，各行各业挣钱都难，连我们这种小场子的活路都跟着受影响。”
隔壁卡座的李姐凑过来搭话，她常年跑各个舞厅，金牛、武侯、温江的场子都待过。
“菲林、梦舞蝶、伴生缘这些标注热门的店，看着客流量大，实际愿意花钱跳舞的没几个，到处都是我们这种干坐半天不开张的姐妹，不是一家两家的情况，全城舞厅都是这个现状。”
音乐循环播放，舞池里稀稀拉拉只有两三对人，休息区百来个客人依旧低头玩手机，几个大姐轮番起身试探邀约，到头来还是空手回到原位，默默刷手机打发漫长下午。
临走前王桂兰又跟我念叨一句，语气满是无奈：“舞厅只是普通人不起眼的小营生，大环境一波动，底层讨生活的人最先遭难，盼着行情早点回暖，我们也不用天天守到冷板凳发愁。”
热门跟贴