来源:市场资讯

(来源:杭州发布)

冰镇绿豆汤、玻璃瓶汽水,再喝上一碗干菜菩头汤;井水冲竹榻、蒲扇配蚊香,傍晚去西湖边遛个弯,这是老底子杭州小伢儿过夏天的方式。

空调、冰饮,当下消暑方式花样百出,可于老杭州人而言,夏日更像是慢时光熬出的凉茶,细品都是回甘。

明天,杭州正式入伏,时长40天。重温这些古早的“消暑秘方”,谁的DNA又动了?

等到梅雨季的潮湿气过了,鸣蝉扯开了嗓子,杭城的暑气便一天比一天盛,西湖边的荷花开得满塘热闹,街头的梧桐叶筛下斑驳的日影,裹着烈日当头的灼热感,整座城便跟着慵懒起来。

摄影 遗落的森林-630
打开网易新闻 查看精彩图片
摄影 遗落的森林-630

如今消暑的法子多,空调、冷饮店遍地都是,花样翻着新。在老杭州人眼里,夏天是用慢时光熬出的一碗凉茶,初尝微苦,细品回甘,只消一缕穿堂风掠过,便足够让记忆泛起涟漪。

小时候,夏天的清晨,厨房里飘来泡饭的香气。洗把脸,跑到八仙桌前,我用筷子蘸一点罐子里的玫瑰腐乳,或是夹点菜场里秤来的散装什锦酱菜,有时候是油汪汪的咸鸭蛋,就着泡饭稀里呼噜喝下肚,额头沁出一层薄汗,人就醒透了。

家里的书桌上还摊着昨夜没写完的草稿纸与半开的课本,电风扇嗡嗡地摆着头吹过,纸页哗啦啦地响,作业本底下往往压着从书店借来的漫画书。小小的人儿,拽着支笔,在纸上涂涂改改,趁大人不注意,拿出课外书飞快翻两页,听见脚步声又慌忙用课本盖住。

图源 萧山发布
打开网易新闻 查看精彩图片
图源 萧山发布

餐桌上总罩着一只网眼菜罩,爸爸妈妈下班回来,开始在厨房烧饭,陆陆续续往网罩里放几碟小菜,直到汤上来了,才算完工。番茄蛋花汤、丝瓜儿毛豆汤、干菜菩头烧的汤,干菜菩头汤其实就是霉干菜的菜头子,煮出来清汤寡水却鲜味十足,最是解暑开胃。

家里的冰箱永远是夏天的宝藏库。拉开门,冷气扑面而来,半只切好的西瓜,一只盛着绿豆汤的陶瓷缸,整整齐齐码着的赤豆棒冰、三色杯、紫雪糕,还有光明冰砖,放在小碗里化开,奶香扑鼻。

有时候,棒冰吃完了,大人还没来得及补货,伢儿自有办法。我翻出一瓶饮料,或是干脆冲一碗白糖水,放进冰箱冷冻层,等结了冰,拿出来用勺子挖着吃,嘎嘣嘎嘣,一口一口,甜得简单纯粹。那自制的冰坨子,如今想来粗糙得很,却依旧让人惦记。

打开网易新闻 查看精彩图片

章胜贤

正午日头最毒的时候,吊扇在天花板上慢悠悠地转啊转,人往竹席上一躺,凉席子上还留着昨晚擦过的六神花露水味儿,混着窗外飘进来的栀子花香,迷迷糊糊就睡过去了。梦里都听得见巷口“棒冰——棒冰”的叫卖声,由远及近,又由近及远。

小时候,小孩子的兜里揣着一点钱,就感觉能买下全世界,铝制硬币在手心薄薄的、亮亮的,轻巧又带着体温。巷口的小摊上,葱包桧滋滋地响,油墩墩炸得金黄,洋糖糕糯叽叽的甜;小卖部的玻璃柜里,摆着漂亮的塑料笔、带香味的本子、花花绿绿的贴纸,每一样都让人挪不开眼。

图源 名城杭州
打开网易新闻 查看精彩图片
图源 名城杭州

每次和小伙伴在外面玩得满头大汗,最盼的就是到小卖部里要一瓶冰镇汽水。橘黄色的气泡水,装在细长的玻璃瓶子里,瓶子是要回收还给老板的。我们就站在小店门口,仰起脖子几口灌下去,气泡在舌尖炸开,打一个爽利的嗝,浑身毛孔都舒坦了。

晚快边儿,太阳一落山,墙门里就热闹起来了。

杭州的墙门是极有意思的去处。一道大门进去,两边是平房,中间一条狭长的天井,六七户人家挤在一处过日子。谁家烧了什么菜,谁家伢儿考了几分,谁家夫妻拌了嘴,全墙门都听得清清楚楚。

图源 城市秘密 摄影
打开网易新闻 查看精彩图片
图源 城市秘密 摄影

许志伟

“乘风凉去喽!”不知是谁家先喊了一声,家家户户便陆续搬出竹榻儿、藤躺椅、骨牌凳,往弄堂口、天井里一字排开。叔伯们拎一桶井水“哗啦”泼在青石板地上,热气“腾”地一下冒上来,转瞬就散了,再用水把竹榻儿浇个透心凉,往上一躺,那股子清凉劲儿很受用。

躺椅底下点一盘蚊香,青烟袅袅升起。弄堂风穿堂而过,带着巷口梧桐树的阴凉,吹在汗津津的皮肤上,舒服得让人叹气。

大人们摇着蒲扇聊天,张家长李家短,说单位里的新鲜事,说菜场上的行情。小伢儿坐不住,满弄堂地疯跑,玩到满头大汗。大人也不怎么管,最多喊一声:“小把戏,表神样无道(不要没样子)!”

打开网易新闻 查看精彩图片

西瓜是早早就备下的,刀锋刚碰上瓜皮,“pia叽”一声自己裂开,红瓤黑籽,汁水顺着刀往下淌。大家你一块我一块,站着坐着就吃起来,甜丝丝的凉意直透心底。

小孩子吃西瓜,总喜欢切一半,不锈钢瓢羹伸进去,一转,最中间那一口最甜。挖得干干净净的瓜皮,还能留着炒菜,或是喂给叫蝈蝈,一点都不浪费。

吃完西瓜聊完天,邻居有个伯伯爱唱《军港之夜》:“海风你轻轻地吹,海浪你轻轻地摇……”调子慢悠悠的,像催眠曲一样安神。他偶尔会笑着考考我们:“你们也唱一个?”于是,我们几个凑在一起唱《让我们荡起双桨》,清脆童声在弄堂里回荡。

也有盼着下雨的时候。闷热了一天,我最喜欢看夏日雷雨,天一下子黑沉下来,风卷着树叶哗哗作响,闪电劈开天空,雷声滚滚而来,边看心里边欢喜,知道雨一落,气温就降下来了,晚上能睡个安稳觉。雨点砸在瓦上噼里啪啦,天井里的积水顺着水沟淌出去,空气里满是泥土与青草的腥气。

摄影 里尔
打开网易新闻 查看精彩图片
摄影 里尔

老杭州的夏天,是有声音的。

收音机里飘出来《童年》:“池塘边的榕树上,知了在声声叫着夏天”,还有《粉红色的回忆》那句“夏天夏天悄悄过去留下小秘密”,甜丝丝的,带着舞厅风的旋律,让人想摇头晃脑地跳上几步。

打开网易新闻 查看精彩图片

记得有一次暑假坐公交车,在车上晃啊晃,第一次听到《梦想天堂》:“我们的家,住在天堂,碧绿的湖水,荡漾着美丽的梦想……”车正好经过涌金门那一段,西湖就在左手边铺开,柳丝垂到水面,荷叶连成一片绿,远处保俶塔在日头底下白得发亮。日光穿过车窗,在我的脸颊上投下斑驳的光影,风里裹着荷叶的清香与蝉鸣的燥热。我忽然觉得,这湖水荡漾的杭州,像一艘船儿,载着夏日里最好的梦想。

那时候的电视机,屏幕小小的,机箱厚墩墩的,叫“闭路电视”。只要一响起《敢问路在何方》《千年等一回》《铁血丹心》的片头曲,伢儿们就知道暑假福利来了,守在电视机前,连广告都舍不得错过,几部剧翻来覆去看多少遍都不腻。

也有更雅致的去处。吃过夜饭,踱到西湖边去,柳浪闻莺的柳丝垂着,晚风从湖面上吹过来,带着水汽与荷香,湖边的长椅上坐满了摇蒲扇的老人。

摄影 许志伟
打开网易新闻 查看精彩图片
摄影 许志伟

回家路上,遇到街坊邻居塞过来一个莲蓬,剥开来莲子清甜,嫩绿的莲芯裹着晶莹的果肉,那股子鲜气直钻鼻腔,舌尖会触到一点微微的苦,那是莲心。嚼着嚼着,仿佛时光也在这份静谧中,凝成一枚待剥的莲子,清冽微苦。

有人说,老底子的夏天苦,没有空调,热得难熬。年月往前走,消暑的法子换了又换。小小伢儿未说出口的心事,简单易得的欢喜,还有成长路上的淡淡怅然,都悄悄揉进了穿堂而过的风里,绕着墙门的青瓦打了个旋,便沉淀在心里。

那时候,我们一起度过的夏天,那时的光与影、热与凉、人与声,皆在慢时光里酝酿,愈久愈醇。

没有空调的岁月里

老底子杭州人把清凉藏进市井细碎

井水冰镇的西瓜,巷口叫卖的棒冰

墙门里大伙一同乘风凉

西湖边夏夜晚风里遛个弯儿

平凡烟火里

沉淀出有滋有味的夏日光景

有没有哪段回忆击中你?

你又有哪些消暑绝招