他是一个权力的野生信徒，一个企图利用体制漏洞套利的投机者。当他凝视深渊、试图用金钱购买司法特权时，深渊里那些穿着伪造制服的怪物，已经将他视为最肥美的猎物。
撰文 | 杨雄
出品 | 有戏Review
这是一出荒诞的连环“局中局”。
2026年1月，内蒙古籍男子甘德胜因涉嫌以“捞人”（办理取保候审）为名诈骗100万元，被北京朝阳法院一审判处有期徒刑十年六个月。
然而，甘德胜的家属却抛出了一组令人瞠目结舌的证据：甘德胜不仅没拿到这100万，反而在过去的八年里，被两个平行运作的诈骗团伙联手“绞杀”了近5000万元。
这两个团伙的作案手法可谓“登峰造极”：
一个自称“全国人大法工委主任的妹妹”，连续八年伪造人大常委会、国家主席办的红头文件，甚至还以人大的名义向社会“融资4个亿”；
另一个则头顶“国家主席金融秘书”的光环，许诺能办下军工企业资质。最令人啼笑皆非的是，在甘德胜身陷囹圄之际，骗子竟然还伪造了一份“全国人大常委会”的《担保书》，堂而皇之地发给朝阳区法院，要求给甘德胜取保候审。目前，朝阳警方已对这两起案中案展开侦查。
（关联报道详见网易号“法治边角料”）
1、京城“捞人”局里的野生玩家与食物链底端
在探讨那五千万的惊天巨款之前，我们得先审视一下将甘德胜送进看守所的那100万元。
这100万，是典型的中国式“托关系”衍生物。
福建人王某铃的亲戚因开设赌场罪被抓，家属的第一反应不是去聘请顶级刑事律师，也不是去研究卷宗，而是满世界寻找“通天”的关系。
在这个语境下，法律条文成了可以被权力折叠的废纸，而“关系”则是唯一硬通货。
于是，经过“公安部退休老干部”的牵线，甘德胜粉墨登场。他以为自己是那个能在权力走廊里呼风唤雨的掮客，却不知道自己不过是这条黑色食物链最底端的搬运工。
100万转手进了所谓“主席秘书”女儿的账户，人没捞出来，自己倒成了阶下囚，甚至家属还要倒贴100万去退赔求谅解。
甘德胜冤枉吗？
在法律层面上，如果他确实只是轻信了上家、且未占有分文，那他或许真的是“最冤枉的受害人”。但在社会心理学层面上，他一点也不冤。
他是一个权力的野生信徒，一个企图利用体制漏洞套利的投机者。当他凝视深渊、试图用金钱购买司法特权时，深渊里那些穿着伪造制服的怪物，已经将他视为最肥美的猎物。
2、红头文件拜物教与智商税的极限测试
如果我们把目光转向骗走甘德胜近1800万的沈雨红，你会发现这是一场长达八年的、极具魔幻现实主义色彩的“公权力Cosplay”。
沈雨红的剧本其实千疮百孔，粗劣得令人发指。
2019年，她居然伪造了一份“全国人民代表大会常务委员会”的《证明》，称为了给新成立的“国家社会调查与经济研究室”购置办公用房，需要向社会融资4亿元，并附上了个人银行账号。
这是一个稍微具备初中政治常识就能识破的谎言。最高国家权力机关的常设机构，居然像个快破产的P2P公司一样，到处发红头文件借钱买房？
但这荒诞的一幕，甘德胜信了。不仅信了，他还在2022年接过了伪造的“中华人民共和国主席令”，光荣就任了这个野鸡研究室的主任。
为什么一个受过高等教育、在社会上摸爬滚打多年的成年人，会在这堆伪造的萝卜章面前丧失全部理智？
答案在于深植于某些人骨子里的“红头文件拜物教”。在长期存在信息不对称的社会环境中，公权力常常被蒙上一层神秘的面纱。“内部消息”、“特批指标”、“保密机构”，这些词汇就像迷幻药一样，能瞬间麻痹投机者的神经。
骗子深知，只要文件上的抬头足够吓人（从“人大法工委”一路升级到“主席办公室”），受害者的智商就会自动清零。甘德胜买的不是文件，而是他心中对那股至高无上、不受监督的权力的终极渴望。
3、阳光是最好的防腐剂，也是最强的防骗网
当我们跳出这起荒诞的案件，用全球视野来做个对比时，会发现这种“冒充高层领导亲属/秘书”的诈骗案，在法治高度成熟、行政高度透明的国家，几乎没有生存的土壤。
以北欧国家（如丹麦、芬兰）或新西兰等常年位居全球清廉指数榜首的国家为例，公共权力的运行逻辑是“默认公开，例外保密”。
如果你想获得一份国防或者军工的采购合同，你需要面对的是极其繁琐、公开透明的招投标程序，所有的资质要求、审核标准都明明白白挂在政府网站上。
在那种社会语境下，如果一个中年妇女在微信（或WhatsApp）上自称是“国家元首的金融秘书”，负责“海外资金回笼”，并承诺只要转账3000万就能内定军工资质，她大概率会被送到精神卫生中心进行评估，而不是收到源源不断的汇款。
为什么？
因为在高度透明的制度下，权力被祛魅了。官员的行程、政府的预算、项目的审批流程都暴露在阳光下，没有任何一个“大秘书”可以单凭几句话就颠覆一套成熟的行政体系。
而在甘德胜所处的环境里，陈英（李秋金）只需要在视频里假装和“公安部王部长”在一起，就能让甘德胜在几个小时内乖乖打款100万。
这3000万的诈骗款，本质上是受害者为“权力的不透明”和“程序的潜规则”支付的高昂溢价。当人们不再相信规则，而只相信“背景”和“后门”时，骗子就成了最大的赢家。
4、一张发给法院的人大“取保函”，与狂欢的终局
这起连环诈骗案最黑色幽默的高潮，发生在甘德胜案一审开庭之际。沈雨红团伙竟然伪造了一份“全国人大常委会”出具的《担保书》，直接发给朝阳区法院，要求法院批准由人大担保给甘德胜取保候审。
这简直是对现代司法制度的公开嘲弄，也是骗子入戏太深、自我催眠的极致体现。他们大概以为，只要章刻得够大、名头够响，区区一个基层法院的法官就会吓得立刻放人。
他们用伪造的最高立法权，去恐吓基层的审判权，这种“降维打击”的荒谬感，连最敢写的讽刺小说家都要自叹不如。
目前，甘德胜不服十年六个月的一审判决，已经上诉至北京市第三中级法院；而朝阳警方也正在对沈雨红、陈英等人的连环诈骗案进行积极侦查。骗子刘芬已经开始清空炫富视频、转移公司资产，试图在法网收拢前抹去痕迹。
这场耗资近5000万的闹剧，正在走向它的尾声。
回望整个事件，甘德胜固然是个悲剧人物。他用半生积累的财富，甚至用自己的自由，为两伙骗子买单。但我们更应该警惕的，是孕育了这场连环骗局的社会土壤。
只要“暗箱操作”依然被视为一种能耐，只要“认识上面的人”依然被当作解决问题的捷径，只要法律的权威依然能在人们心中被一份伪造的“红头文件”轻易击碎，那么，“主席的秘书”和“人大的妹妹”就永远不会缺席。
甘德胜的钱或许能追回一部分，他的十年刑期或许能在二审中得到改判。但要真正终结这种荒诞的“京骗”连环局，唯一的办法，是让权力永远在法治的阳光下运行，让所有的“特权迷信”，都变成无处遁形的笑话。
热门跟贴