作家们最爱的叙事，莫过于讲述“我们如何成为今天的自己”。成长小说、校园故事、大城市的闯荡、写作工坊的磨砺——这些故事之所以迷人，在于它们玩弄着一些永恒的母题：寻找自己的声音、在传统影响下的焦虑、构建身份的艰难，以及那本书所承诺的某种和解。
在这类艺术成长叙事中，一个关键角色是那位充满魅力的写作导师。他既是未来可能模样的化身，也是那个未来的守门人；也许，他是第一个有权给予学生继续前行的许可——或者收回它——的权威人物。取悦他与否，赌注极高。这很容易让人混淆课堂的真正目标，以为写好句子就是为了让导师满意。正如阿米亚·斯里尼瓦桑在《性的权利》中所写，一个好的老师会预见这种混淆，抓住学生的欲望，将其重新导向正确的对象：他们的学业。书架上堆满了这种“重定向”失败的例子，而那些接踵而来的教训，则会给予他们一种全然不同的审美与道德教育。
朱莉·邦廷的第二部小说《著名男人们》正是对这一文学传统的无畏闯入。叙述者威尔（全名威廉明娜）·迈尔斯，是一位来自密歇根州北部虚构小镇格林宁的初露头角的作家。格林宁最著名的输出品，是“伟大的美国作家”纳撒尼尔·费罗，他在纽约一个著名的写作工坊任教。14岁那年，威尔第一次读到他的诗歌，那首诗瞬间拓宽了她对生活与艺术可能性的认知。在21世纪初的格林宁，那个被雪和剥了皮的鹿、以及“眼神粗粝的父亲和他们如出一辙的儿子们”所充斥的世界里，她感到无比压抑——这压抑来自与母亲的紧张关系，来自母亲那位具有掠夺性的男友，来自一场派对后如影随形的高中流言，也来自她对亲近艺术的渴望。她想逃离的欲望，将纳撒尼尔当作了具体的对象——不仅是他的作品，更包括那个可能性：他可能就是她的生父，一个她母亲从未透露过身份的人。等到她二十岁出头，终于站在他家门口时，他的影响与她的艺术成型过程，已经在她的生命中纠缠了相当长的一段时间。
两人曾在一场诗歌朗诵会上有过一次匆匆照面。但他们第一次真正的对话，发生在纳撒尼尔的办公室里，其场面充满了一种紧绷而微妙的气氛，如同克拉丽丝·史达琳初次会面汉尼拔·莱克特。他们互相试探，探询彼此的底线，权力在两人之间来回转移。威尔——当时还没有就“可能的父亲”这件事当面对质——在巧妙地操控并取悦着纳撒尼尔。她的行动，如同她的叙述一样，通过直率甚至近乎绝望的能动性断言来展开；这提醒我们，她从未如自己想象中那般掌控全局。出于她自己的意愿，她最终钻到了纳撒尼尔的桌子底下为他系鞋带，将她的顺从姿态扭转为一种……
热门跟贴