最近被人民大学宣布“学术不端”的蒋方舟,在同龄人眼里,无疑是走过不少人生“捷径”的。
初中升高中时,她以“文艺特长生”进入华中师大一附中。
考大学的时候,她又因“文学特长”通过清华的自主招生被降60分录取。
她从小因为是“天才少女”而被媒体包围、包装,甚至造星。
媒体似乎怕这个包装不够“严谨”,她刚刚大学毕业,媒体圈内人就把她提携成了一家知名杂志的副主编。
近年来,蒋方舟继续被命运垂青。
比如她能够经常在窦文涛的节目里当嘉宾,频频与“大腕”们一起坐而论道。这算不算走了获取流量的“捷径”?
比如她以不必参加统考的方式读了人民大学读硕士,成为知名作家阎连科的门生。这虽然是合规的,也难免被认为是走了获取硕士学位的“捷径”。
对于多数同龄人而言,这都是难以企及的“捷径”。由于捷径的每一步都是合法合规的,所以外人除了“仰慕”与“惊叹”之外,也没什么好说的。毕竟,她的身份是“作家”,最终要靠作品吃饭。
在有些领域,走捷径未必有好结果。一个球队可以凭借“机缘”进入世界杯,但要获取成绩还得靠球技。水平不行,上场就会淘汰。
捷径会让人浮躁,既然可以轻松抵达,谁还苦练内功。
捷径会让人上瘾,走惯了捷径会认为捷径就是正常路径。
捷径成就的神话,会让更多人愿意一起合谋维护这个神话。
蒋方舟其实也是普通人家的孩子,但是独特的家庭教育把她塑造成了“天才少女”。由于这可以写成好卖的故事,媒体乐意接受这样的传奇。蒋家的“努力”,媒体的合谋,将蒋方舟一次次送上了人生的“捷径”。
正如媒体需要故事,可能窦文涛的节目也需要一个年轻女嘉宾装饰。我看过那些节目,蒋方舟确实聊不出啥,但双方各取所需,倒也无可厚非,毕竟节目不能强制收看。
老实说,即便蒋方舟真的走了捷径,我也并不介意。
一则,那些合法“合规捷径”本来就是给一小撮人准备的,她不走也一定有人走。那种捷径,就是某些领域拥有话语权的人们,为了让一小撮人轻松实现“资源再生产”而规划的。这是没办法的事儿,古今中外,历来如此。比如,好学校会招收有“文学特长”的孩子,但绝不会招收有“种庄稼特长”的孩子。因为农民没资格参与规则制定。
二则,其实前面说过了,蒋方舟终究没有凭借“捷径”进入权力领域,她一直在“市场”上。“上场”可以走“捷径”,但是上场后“变现”却是难以走捷径的。蒋方舟是青年作家,但是她的作品无权摊派给大家,要变现必须得到市场的认可才行。如果能写出好作品,走了捷径也无所谓,如果写不出好作品,走了捷径也意义不大,甚至会被捷径反噬。
有目共睹的是,蒋方舟在商业和文学上都没太大成就。她名下曾有4家公司,3家注销,1家存续,最近转给了妈妈,过去两年公司人数为0。
身为作家,没有与名气匹配的作品,连她自己都焦虑和心虚。
在2017年接受媒体采访时,她曾说,“某种程度上我是一个没有作品的青年作家。这确实是我的一个痛处吧,每当别人这么说,我都能感受到一种真实的焦虑和心虚”。
如此坦诚,说明蒋方舟绝非一个“处心积虑”走人生捷径的人。只是,随着年龄增长,没有与名气相匹配的作品,那种焦虑和心虚应该会与日俱增。
让很多人不解的是,身为作家的蒋方舟,青春渐渐退去蒋方舟,为何要去读研究生。
学历于作家毫无意义,作家应该最瞧不起学历才对。难道是捷径上瘾,想再次体验“捷径”?
没料到这一次遭遇了重大挫折,研究生论文被认定存在“学术不端”,硕士学位被撤销。
这意味着蒋方舟的“捷径”走到了尽头,对她而言,这或许是好事儿。
世上没有天才作家,捷径不可能成就大作家。很多写出好作品的作家,要么历经坎坷,要么阅遍人间冷暖。
阎连科,蒋方舟读研的导师,是我特别敬重的一位作家。他的小说和散文,非常好,尤其是他回忆自己年少时如何走出农村的文字,读来催人泪下。或许人生路上的磨难与苦难,成就了作家阎连科。
人生在世,吃饭靠两种东西,一个是手艺,一个是权力。
作家本质上是手艺人。手艺人,活儿干得行才有饭吃,活儿干得NB才有江湖地位,否则就挨饿。
权力与手艺,是两个规则完全不同的赛道。
再小的权力,都可以寻租,手艺人水平再高,也得自己去挣饭吃。村长很小,也能作威作福。演员名气再大,也得自己登台演出。
常言说,是骡子是马拉出来遛遛就知道了。走捷径,还是别在手艺人混迹的“市场”上折腾,难以“寻租”,还容易翻车。
热门跟贴